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Valentina TĂZLĂUANU 


0ust considera că realitatea nu se formea- 
ză decât în memorie. Se gândea probabil în 

primul rând la realitatea văzută literar, a 
sa în speţă, la tipul de scriitură legitimat de el 
însuşi, care se derula fără grabă, în reconsti- 
tuirea domoală a celor trăite sau, mai curând, 
a celor simţite şi depozitate în cutele memoriei 
sale prodigioase. 

Scrisul actual pare, dimpotrivă, pătruns 
de un prezenteism agresiv, iar în varianta lui 
autenticistă încearcă să reproducă într-o formă 
mai mult sau mai puţin superficială, fiindcă 
grăbită, evenimente, situaţii, fapte şi caractere 
legate de imediateţe sau de un trecut recog- 
noscibil. Uneori, fără vreo preocupare deo- 
sebită pentru adâncime, pentru acurateţea 
expresiei, pentru ceea ce odinioară se numea 
(sau încă se mai numeşte?) stil. 

În pofida previziunilor, scrierea cărţilor, 
de exemplu, mai puţin cititul lor, continuă să 
rămână o activitate intensă. Concursurile 
Uniunii Scriitorilor uimesc prin numărul tot 
mai mare de volume, în special poveşti de viaţă 
semnate de femei, care schimbă faţa literaturii 
noastre, dominată tradițional de bărbaţi. Nu 
neapărat ca un triumf al feminismului, ci ca 
un indiciu al educaţiei şi, în ultimă instanţă, al 
proceselor culturale intrinseci. Studiile de caz 
ar releva însă şi alte cauze ale fenomenului. 
Ca detaliu aş putea observa şi faptul deosebit 
de sugestiv că avem mai multe femei cu studii 
superioare decât bărbaţi. Şi asta pe fundalul 
general al culturii care pune în evidenţă, fără o 






recunoaştere explicită, la alte niveluri, partea, zisă slabă, a societăţii. 
Nu este de neglijat în această privinţă şi un anumit rol al femeilor, 
oarecum de sacrificiu, în ceea ce ţine de întreținerea familiilor prin 
munca prestată în străinătate. 

Cu toate acestea, nelipsitele premii naţionale aduc în prim-plan 
nume surprinzătoare prin i-relevanţa lor expresă. Deşi masculine. 
Dovadă că, aşa cum s-a observat deja, relativismul, cel conjunctural, 
dar şi cel de structură, se manifestă peste tot ca „boală istorică a 
culturii contemporane” (Eco). Dar nu despre boliştele culturii sunt 
aceste rânduri. Şi nici ca pledoarie pentru vreo teorie feministă văzută 
din mers şi promovată ca atare. Mai curând despre invincibilul nostru 

LI sistem patriarhal de valori ar putea fi vorba. Şi bineînţeles, despre 
Q latura încă adânc provincială a acestui sistem. 

a Deşi nu este atât de evident, memoria culturală, memoria pre- 
= gnant colorată cultural, intră în alt tip de relaţie cu trecutul, cu tot ce 
gtine de cultură în sensul ei cel mai extins. Sau cu ...interpretările ei, atunci 
»<L când faptele nu o mai pot sluji sau rămân invariabil fragile. Trecutul, ca şi 
3 memoria, cu realitatea lor liniară sau Jantasmagorică, se nutresc reciproc 
HI nu doar în literatură, ci în majoritatea domeniilor care au vreo legătură 
— cu fenomenele culturale. 4i sentimentul că totul este prezent. Când de fapt 
totul aparține acestui trecut. Când tu însuţi, cu toată disponibilitatea ta 
de a rezona la ziua de astăzi, faci parte din memoria celei de ieri. Şi te 
nutreşti din ea. 

Într-o epocă a grabei celebrarea evenimentelor şi personalităților 
culturale de Zilele Culturii se consumă, cumva tautologic, cu cele cro- 
nologice, iar interpretarea faptelor se conduce adesea de o logică cât mai 
apropiată de aşa-numitele imperative ale prezentului. Sau ale trecutului 
imediat. Inerţia sau simplele interese de moment sunt cele mai vizibile 
argumente ale evenimentelor de acest fel, iar fondul problemei rămâne 
în ceața deasă a necunoscutelor. Realităţile culturale variază de la 
epocă la epocă, de la artist la artist, de la un interpretator la altul şi 
încercarea de a le face cunoscute în formele lor originare, supuse unei 
istorii, unei ciclicităţi, nu pare decât derizorie. Dacă nu este de-a 
» dreptul superfluă. 

De o seamă de ani şi la Chişinău, şi la Bucureşti se sărbătoreşte 

o Ziua Culturii. Ca o alinare sau ca o scuză pentru tot mai vizibila 
=— marginalizare a ei? Cultura, arta, literatura nu mai devine un model 
C2 pentru viaţă, cum aveam impresia uneori, iar ideea precum că frumusețea 

=—— va salva, la urma urmei, lumea îi consolează doar pe melancolici. Dar 
a fost ea vreodată model? 

Spunem atât de des că viaţa bate filmul. Şi chiar îl bate. Dar 

nu renunțăm să privim cu multă curiozitate filmele anului premiate la 
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cutare concurs important. Să fim la curent cu cărţile anului semnate 
de anumiţi autori. Să venim cu plăcere la cele mai noi expoziții. Să 
nu trecem cu vederea ultimele premiere din teatru. Pentru un anumit 
public, nu cel mai numeros, astea sunt lucruri de la sine înţeles. 

Pentru publicul larg realităţile culturale se consumă în teritorii 
tot mai greu de cuprins în forme. 

La drept vorbind, cultura, care până la urmă este o profesie 
slujită cu mai mult sau mai puţină dedicație şi tot mai banalizată de 
când cu noile şi impetuoasele tehnologii, atunci când nu este o vocaţie, 
are doar de pierdut în competiţia cu timpul din ce în ce mai accelerat 
şi cu posibilităţile aparent multiple de a se conserva pe care i le oferă 
contemporaneitatea 

„Pier de sete, dă-mi să beau din apele aducerii-aminte ”, spune 
un verset inscripționat pe o tăbliță orfică de aur găsită de arheologi. 
Oamenii au crezut mereu că apelul la memorie este o posibilitate de 
a-şi potoli dorințele. 
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Mircea V. CIOBANU 


Tot ce rămâne e literatura... 


entenarul Unirii şi tema istorică a fost 
( frecventă (deşi lecţiile istoriei nici pe 

departe nu par a fi însuşite) în anul care 
s-a încheiat. Producţia lui 2018 poate fi o bună 
achiziţie pentru ştiinţa istoriei: au apărut multe 
cărţi-document. 

În general, am putea să spunem că tot ce 
rămâne preţios în acest an sunt cărțile! Literatura 
(în sens larg) e tot ce rămâne! Enumerând câteva 
titluri, vom constata că — fie şi în lipsa altor 
performanţe economice ori sociale — ne putem 
prezenta la raportul anual cu capul sus. Salvând, 
astfel, onoarea întregii comunităţi. Cu un criteriul 
de performanţă exact: obiecte reale, care vor 
dăinui şi vor putea fi solicitate oricând, ca produse 
de calitate, utile şi neperisabile. 


Istoriile recente... 


î Anul a debutat cu albumul Basarabia în 

2 actul Marii Uniri de la 1918, realizat la Ştiinţa de 

5 istoricul Ion Ţurcanu, cercetătorul Mihai Papuc 

Z şi pictorul Romeo Şveţ, carte care a devenit 

5 deja un bestseller pe ambele maluri ale Prutului 

O (traducerea textului în engleză: Ina Ciubotaru). 

E— Volumul cuprinde, în 180 de pagini de carte, peste 

2 450 de imagini şi ilustrează drumul spre Unire şi 

—— integrare în statul unitar român a Basarabiei. 

A Volumul este o istorie oglindită în imagini 

de epocă, cu texte şi legende explicative, adunând 

materialul iconografic într-un film al evenimentelor 
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din anii 1917-1918. Etapele reflectate în fotografii şi portrete, hărţi, 
documente scrise sunt: Lupta basarabenilor pentru eliberare de 
sub dominaţia rusă; Crearea Sfatului Țării; Formarea Republicii 
Democratice Moldoveneşti; Unirea de la 27 martie 1918; Basarabia 
după Unire; Renunţarea la actul Unirii condiţionate; Recunoaşterea 
internaţională a Unirii Basarabiei ş.a. Într-o anexă sunt prezentate 
date despre membrii Sfatului Ţării şi ai Guvernului Republicii 
Democratice Moldoveneşti, cu referire la atitudinea lor faţă de actul 
Unirii. Răsfoit, albumul arată ca un film. 

La aceeaşi editură Ion Ţurcanu a îngrijit al doilea volum 
dintr-un proiect de editare a documentelor istorice: Sfatul Țării. 
Documente (2). Procesele-verbale ale Comisiei agrare. Cartea 
continuă valorificarea documentelor inedite ale Sfatului Ţării prin 
publicarea proceselor-verbale ale Comisiei Agrare a acestui organ 
legislativ. Ediţia include 73 de procese-verbale ale acestei Comisii, 
la care se adaugă descrierile succinte a 35 de şedinţe, publicate în 
ziarul Sfatul Ţării. La cele două grupaje de texte sunt anexate o 
serie de documente referitoare la legislaţia agrară a Sfatului Ţării, 
discutată şi votată de deputaţii acestui for, precum şi la modificarea 
acesteia în parlamentul român în primii ani de după Unire. Dintre 
acestea, cel mai important document este legea adoptată la 11 martie 
şi publicată în Monitorul Oficial al României la 13 martie 1920, care 
a fost nu altceva decât modificarea şi ratificarea legii agrare a Sfatului 
Țării din 27 noiembrie 1918, act legislativ care dă întreaga măsură 
a capacităţii creatoare a celei mai importante instituţii politice şi 
legislative a Basarabiei. 

Acelaşi autor a mai lansat, la Editura Arc, o monografie 
intitulată Sfatul Țării. Istoria instituţiei politice basarabene din 
anii 1917-1918. Este un studiu monografic elaborat în baza unui 
material factologic bogat, în bună parte inedit, valorificând în 
special procesele-verbale ale şedinţelor Sfatului Ţării. Istoricul a 
cercetat un important set de documente în arhivele din România, 
precum şi valoroase surse memorialistice, date care întregesc 
odiseea Parlamentului basarabean din ajunul înfiinţării sale şi până 
la dizolvare. 

Tot la Editura Arc a apărut volumul neobositului istoric Nicolae 
Enciu 1918 pe ruinele imperiului spulberat de istorie. Basarabia 
în pragul modernităţii. Structurată în cinci compartimente, în care 
sunt prezentate consecutiv: determinările geografice şi istorice 
ale Basarabiei, evoluţia populaţiei de-a lungul anilor 1812-1918, 
societatea şi economia basarabeană la încheierea primei conflagrații 
mondiale, cultura şi instrucția publică, starea sanitară şi asistenţa 
medicală, noua lucrare a cunoscutului istoric (şi demograf) a urmărit 
să prezinte o imagine de ansamblu a Basarabiei în anii 1918-1920 
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Editura a continuat tema cu volume semnate de Octavian Ţâcu 
(Homo Moldovanus Sovieticus) şi Sergiu Musteaţă (Anul 1918 în 
emisiunile Europei Libere). „Homo Moldovanus Sovieticus”, una dintre 
multiplele variaţiuni ale lui Homo Sovieticus, a fost creat în URSS, în 
afara spaţiului imaginar şi istoric al moldovenilor, dincolo de hotarele 
Țării Moldovei de odinioară. Produs inventat în regiunea transnistreană, 
el este anti-român, vorbitor de limba „moldovenească”, predispus spre 
îndoctrinare, deznaționalizare, rusificare şi sovietizare, pătruns de un 
sentiment de inferioritate faţă de ruşi, dar încercând să se elibereze de 
acest complex prin adularea formelor imperiale şi culturale de sorginte 
sovietică, ceea ce îl face mândru de apartenenţa sa la marea „supraputere” 
= sovietică. 

Despre ultimul, adnotarea editurii ne comunică: „Volumul de do- 
cumente Anul 1915 în emisiunile Europei Libere este un efort academic 
important, întreprins de Sergiu Musteaţă în cadrul proiectului de 
cercetare «Pe urmele Europei Libere», iniţiat de autor în anul 2013. 
Apariţia volumului de faţă este extrem de binevenită, din mai multe 
motive. În primul rând, contextul Centenarului României Mari, marcat 
în 2018: volumul relevă documente descoperite de autor în Arhiva 
Europei Libere care scoate în evidenţă modul şi forma în care serviciul 
românesc al Europei Libere a prezentat ascultătorilor evenimentele 
despre unirea Basarabiei, Bucovinei şi Transilvaniei cu România în 
anul 1918”. 

Editura Cartier a scos o carte polemică la acest subiect : Dificila 
unire. Basarabia şi România Mare, 1918-1940, de Alberto Basciani, 
iar Litera şi-a definitivat într-un anume fel un proiect al ultimilor ani: 
Marea istorie ilustrată a României şi a Republicii Moldova, o ediţie 
coordonată de loan-Aurel Pop. 

Editura Ştiinţa, care are cea mai impresionantă colecţie de carte 
dedicată Centenarului, a mai tipărit două volume îngrijite de cercetătorul 
ieşean Victor Durnea, Basarabia în presa anului 1918 (incluzând 
interviuri cu membrii Sfatului Țării şi cu alţi fruntaşi ai vieţii politice 

e din ţinut) şi Basarabia în Parlamentul Marghiloman, O retrospectivă a 
 discursurilor din parlamentul românesc din timpul războiului (şi găzduit 
5 la laşi) cu subiecte ce ţineau de Unirea Basarabiei cu Ţara. O altă 

Z carte din aceeaşi casetă istorică (şi din aceeaşi colecţie, „Pagini despre 
5 Basarabia”, ca şi celelalte două pomenite mai sus) este Basarabia. 
O Populaţia. Economia. Cultura de Ştefan Ciobanu, o reeditare a cărţii 

scrise în 1941 şi scoase iniţial cu sigla Editurii Ştiinţa în 1992. 
ee În fine, o carte având pe copertă numele preotului cărturar 
=— Paul Mihail. Volumul reprezintă o selecţie de texte din moştenirea 
= pe care ne-a lăsat-o teologul şi cărturarul Paul Mihail, slujitor 
== =) fidel al Ortodoxiei şi ştiinţei istorice româneşti, originar din 
42| Basarabia, născut în satul Cornova, Orhei (1905-1994). În cele trei 
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secţiuni, Reconstituiri. Jurnal şi Corespondenţă, cartea cuprinde o serie 
de texte autobiografice, şapte profiluri inedite ale unor preoţi de ţară, 
cunoscuţi de autor în deplina lor activitate, un jurnal al cărturarului din 
anii celui de-al Doilea Război Mondial, care reflectă realităţile basarabene 
din aceşti ani, şi o selecţie din corespondenţa preotului Paul Mihail cu 
consătenii săi de la Cornova, Orhei, între anii 1957 şi 1994. 


Colecţiile de carte, mărci înregistrate 


Colecţiile fac imaginea unei edituri, am mai spus asta. S-au adunat 
câteva, destul de multe, titluri în „Cartier de colecţie” (ne vom opri 
la ele în rubrica despre antologii). La aceeaşi editură, în „Rotonda”, o 
colecție mai liberă (literatură contemporană de diverse genuri, fără rigori 
speciale), sunt câteva titluri pe care le veţi regăsi la compartimentul 
nostru „„Varia”. Şi cele două titluri tradiţional editate de Arc în colecţia 
„Primăvara poeţilor” le voi plasa în compartimentul despre antologii, o 
temă specială în acest an. 

Colecţia „Moştenire” de la „Ştiinţa”, coordonată de Mihai Papuc, 
una durabilă, de bibliotecă, s-a completat în acest an cu operele lui 
Nicolae Bălcescu, Dimitrie Cantemir (Divanul), dar şi cu scrierile lui 
Alexandru Robot şi Andrei Ciurunga. 

Lucrare cu un titlu baroc, Divanul sau Gâlceava înţeleptului cu 
lumea Sau Giudeţul sufletului cu trupul este o operă remarcabilă în mai 
multe privinţe. Pe lângă faptul că e prima carte tipărită (şi prima scrisă 
în limba română) a gânditorului nostru medieval Dimitrie Cantemir, e 
şi o primă încercare filosofică în spaţiul românesc. „Operă de filosofie 
şi etică” (Virgil Cândea), lucrarea e pliată pe tradiția socratică a 
conversaţiei euristice, dar şi pe tradiţia medievală a „divanurilor”, adică 
a dialogurilor mondene despre relaţia dintre materie şi spirit. 

Fiind scrisă în limba timpului, lucrarea e şi un monument 
istorico-lingvistic, testând pentru prima dată valenţele limbii române 
pe un domeniu spiritual complex, cum e filosofia. Pentru cei interesaţi 
exclusiv de mesajul ideatic al operei cantemirene, la Addenda este 
tiparită versiunea tradusă în limba română actuală din versiunea scrisă 
de Cantemir în limba greacă. Studiul introductiv, aparatul critic şi 
traducerea din limba greacă aparţin regretatului academician Virgil 
Cândea, cel mai cunoscut cantemirolog român. 

Premieră absolută în spaţiul editorial basarabean, ediţia în două 
volume de Opere ale lui Nicolae Bălcescu, cu un studiu introductiv şi 
un tabel cronologic de Mircea Anghelescu, include textele celebrului 
paşoptist îngrijite, împreună cu o notă asupra ediţiei şi un glosar 
întocmite de un cercetător, din păcate, prea puţin cunoscut. Este vorba 
de Andrei Rusu, originar din Basarabia (Băcioi), profesor şi cercetător 
literar, refugiat în 1944 în România, cel mai cunoscut îngrijitor al 
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= textelor lui Nicolae Bălcescu. Primul volum cuprinde o serie de studii şi 
Z articole istorice, politice şi economice, orânduite în ordinea cronologică 
= a elaborării lor, cele mai multe dintre ele fiind tipărite o singură 
— dată în timpul vieţii autorului: Puterea armată şi arta militară de la 
întemeierea principatului Valahiei şi până acum; Cuvânt preliminariu 
despre izvoarele istoriei românilor; Românii şi fanarioţii; loan 
Tăutul, mare logofăt al Moldaviei; Logofătul Miron Costin, istoricul 

Moldaviei; Reforma soţială la români; Manualul bunului român ş.a. 
Al doilea volum include monografia Românii supt Mihai- 
Voievod Viteazul, operă de căpetenie a lui Nicolae Bălcescu, lucrare 
e o documentare excepţională şi de o probitate ştiinţifică exemplară, 
emarcabilă şi prin compoziţia ei, caracterul naraţiunii şi muzicalitatea 
razei. Nicolae Bălcescu, unul dintre fruntaşii Revoluţiei de la 1848, 
ste, în opinia lui Mircea Anghelescu, şi „primul istoric modern” al 
turor românilor, dar şi un maestru al naraţiunii şi evocării, recunoscut 

e istoricii literaturii. 
Poezia, proza, publicistica şi eseistica lui Alexandru Robot (încă 
CO un basatrabean adoptiv) este adunată în volumul de Scrieri, îngrijit, 
O prefaţat şi comentat de Nina Corcinschi. Ediţia cuprinde o parte 
reprezentativă din moştenirea literară pe care ne-a lăsat-o Alexandru 
ci Robot (1916-1941). Scrierile sale au fost orânduite în trei secţiuni care 
reflectă preocupările creatoare ale scriitorului: Poezie (publicată în 
volume în timpul vieţii, cea din manuscrisele inedite şi cea identificată în 
periodicele timpului), Proză (romanul Music-hall, publicat pentru prima 
oară în revista Viaţa românească, 1968), Publicistică şi Eseu (textele 
reunite în volumele de scrieri apărute la Chişinău (în anii 1968 şi 2003) 
şi Bucureşti (1985). 

O cale oarecum inversă faţă de cea a lui Robot o parcurge Andrei 
Ciurunga (Robert Cahuleanu), născut în Basarbia, refugiat, arestat, 
deţinut politic şi mort în România. Volumul de Scrieri (cu un text selectat 
şi îngrijit, repere biografice, note, comentarii şi iconografie de Mihai şi 
Teodor Papuc şi un studiu introductiv de Anatol Moraru) încearcă să 

7, recupereze sintetic scrierile lui cele mai relevante literar. Poetul Andrei 

„ Ciurunga (1918-2004), basarabean de origine, este considerat drept un 

5 „remarcabil poet al rezistenţei anticomuniste”, cultivând ceremonialul 

Z suferinţei, cel al iubirii de oameni şi al dragostei de baştină şi de patrie. 

5 Ela îndurat calvarul temniţelor comuniste incepând cu noiembrie 1945, 

O când a fost condamnat pentru prima oară, după care au urmat încă două 

sentinţe, ultima din 1958 — la optsprezece ani de detenţie. În pofida 
adversităţilor destinului, poetul a rămas fidel vocației sale scriitoriceşti, 

=— rezistând spiritual în faţa tuturor vicisitudinilor vieţii. 

= Ediţia oferă o imagine cvasicompletă a activităţi literare a poetului, 
ilustrând cele două secţiuni distincte ale creaţiei sale originale: poezia şi 
memorialistica. Secţiunea „Poezie” include texte din volumele tipărite 
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de poet începând cu debutul din 1936 şi până la sfârşitul vieţii sale, 
fiind urmată de „memoriile optimiste” din volumul cu acelaşi nume 
(Bucureşti, 1992) şi o serie de texte nepublicate în volum, reunite 
sub genericul Basarabia de odinioară. 


La ce sunt bune antologiile 


Antologiile sunt cele mai eficiente, după mine, versiuni ale 
istoriilor literare. Până acum — din pasa unui model celebru: Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent a lui G. Călinescu 
— ne-am obişnuit să citim biografiile, calea de creaţie, „zbuciumul 
lăuntric” şi „căutările”, evenimentele care l-au „marcat” şi „l-au 
influenţat” pe scriitor, marile suplicii şi marile chinuri în care „s-a 
născut” opera. Pentru că — ne-am obişnuit să credem — nu se poate 
să ai operă, dacă nu ai biografie. Şi adesea biografia era atât de 
impresionantă, încât opera nu mai trebuia să fie la fel de relevantă. 

Adevărul însă este mult mai complex. Inspirația şi şcolile 
literare (nu instituţiile) putea să conteze mai mult decât „şcoala 
vieţii”, iar lecturile bune să aibă o influenţă decisivă în formarea 
unui scriitor, mai mare decât o biografie impresionantă (câţi scriitori 
mediocri au ieşit din oameni cu biografii bogate!). Dar nici nu asta 
contează. Mult mai important e ca atunci când apreciezi opera, să nu 
fii neapărat influenţat de biografie. Dimpotrivă, atunci când opera te 
impresionează cu adevărat, ca univers suficient sieşi, ai putea să-ţi 
pui întrebări privind viaţa şi activitatea literară a autorului care a 
scris o carte bună. 

Or, antologiile chiar asta fac: îți prezintă o serie de texte 
(poeme, nuvele, eseuri), dar şi minime informaţii bio-bibliografice 
despre autori. Proporţiile în favoarea operei sunt argumentul pentru 
care eu, unul, prefer această formulă celei de „istorii” clasice, cu 
biografii uşor romanţate şi cu doar câteva secvenţe de text. Nu 
că nu l-aş crede pe cuvânt pe autorul „istoriei”, dar aş prefera să 
judec textele, operele, nu CV-ul glorios. Cam din acest motiv prefer 
antologiile. 

Volumul de la Arc Literatura pentru copii (selecţie de Maria 
Şleahtiţehi), are în vizor literatura destinată copiilor de până la 12-14 
ani. Cartea a inclus texte din trei genuri: poezie, proză şi dramaturgie, 
publicate începând cu anul 2000 de autori din Republica Moldova. 
Este, într-un anume sens, replica în timp a aceleiaşi antologatoare, 
care tipărea în cadrul proiectului comun al editurilor Arc şi Ştiinţa, 
în 2004, colecţia „Literatura din Basarabia în secolului XX”. Iar 
într-un alt sens — dar pe aceeaşi filieră — cartea ar fi o completare 
a proiectului recent al acestor două edituri: colecţia „Literatura din 
Basarabia. Început de secol XXI”. 
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Volumul îngrijit de Andrei Ţurcanu, Dreptul la nume. O 
antologie a poeziei şaizeciste din Basarabia (Cartier, 2016), intitulat 
cu numele unui poem de Andrei Lupan, este edificator în mai multe 
privinţe. Antologatorul, unul dintre criticii de referinţă de la Chişinău, 
e poate cel mai indicat să facă această selecţie. EI şi-a ascuţit pana 
disociind textele autorilor incluşi în această carte, adevărate modele 
de poezie pentru tânărul exeget din epocă: discurs civic, sprijinit pe 
„tradiţie”, pe ceea ce poate fi „reazăm”. 

Galeria „şaizeciştilor” începe — adevărat: surprinzător şi 
inadecvat — cu Andrei Lupan, Nicolai Costenco, Liviu Deleanu, Paul 
<L Mihnea, George Meniuc, născuţi între 1912 şi 1921. Aproape toţi 
Z debutând editorial în interbelicul românesc (dacă poezia română intra 

în era comunismului postbelic cu zeii, încă vii, nedetronaţi, doar uşor 
C îmblânziţi: Bacovia, Blaga, Arghezi, atunci basarabenii se mulțumeau 
Lu cu aceşti lari locali). Antologatorul sugerează în prima pagină a studiului 
= introductiv că ar avea în vizor o perioadă cuprinsă „între 1955 şi 1975”, 
<t amănunt care ar fi limpezit parțial lucrurile dacă ar fi apărut în (sub) 
CO titlu, d.e.: Poezia anilor şaizeci (1955-1975). Aşadar, nu poeme alese 
din creaţia protagoniştilor, ci doar cele scrise în epoca „socialismului 
dezvoltat”. Şaizecişti autentici sunt în această carte Aureliu Busuioc, 
Grigore Vieru, Gheorghe Vodă, Liviu Damian, Anatol Codru, Ion 
Vatamanu, Mihail lon Ciubotaru, dar şi alți câţiva: Emil Loteanu, 
Petru Cărare, Petru Zadnipru, Victor Teleucă, Anatol Ciocanu... până 
la Nicolae Esinencu, un şaizecist teribilist, atipic deci. Descopăr, cu 
o oarecare surpriză (cunoşteam fenomenul, dar nu credeam că poate 
fi atât de evident), că nu numai istoriile literare „povestite”, ci şi 
antologiile de texte pot fi subiective, prezentându-l pe antologator, nu 
doar ilustrând epoca... 

Continuând aproape aplicat-cronologic ideea, Lucia Ţurcanu, 
un bun critic de poezie de la Chişinău, adună în volumul Caligrafii. O 
antologie a poeziei şaptezeciste din Basarabia, apărut la aceeaşi Editură 
Cartier (2017), poemele exponenţiale ale basarabenilor din generaţia 
'70. O promoţie de poeţi (atât de apropiaţi ca vârstă, încât ar fi putut să 
fie colegi de clasă), caracterizată astfel în studiul introductiv: „«Caligraf 
al peisajelor sufleteşti» (formula îi aparţine lui Mihai Cimpoi), poetul 
şaptezecistpurcede la metaforizarea discursului, găsind în acest procedeu 
o formă de libertate a exprimării poetice. Pentru a evita dialogul cu 
cenzura şi pentru a nu se angaja social-politic, aceşti poeţi apelează 
la metaforă ca formă de evazionism, dar şi ca modalitate de înnoitre 
cra poetică şi poietică, de readucere a esteticului în albia poeziei”. | 

a Amintind de tentativele lui Laurenţiu Ulici şi Marin Mincu de 
= a defini generaţia/promoţia şaptezecistă românească, antologatoarea 
face o primă constatare a „diferenţei”: şaptezeciştii din Basarabia nu 
au avut parte de un spirit critic coagulator. Adevărul însă este că nici 
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congenerii lor din România nu au fost omologaţi ca generaţie (de fapt, ca 
„promoţie”, şi încă una „mediană”, strâmtorată de „extreme”, în teoria 
lui Ulici), cu trăsături distincte, decât pasager, într-un context mai larg. 
Cam aşa s-a întâmplat şi cu basarabenii, monitorizaţi inițial de colegul 
lor de generaţie Andrei Țurcanu, apoi definiţi drept „generaţia ochiului 
al treilea” în Istoria deschisă a lui Mihai Cimpoi; în fine, caracterizați 
în Poeţii şi trandafirul, sinteză a lui Alexandru Burlacu. Deloc rău, dacă 
adăugăm aici şi această antologie a Luciei Țurcanu. 

Cartea include poemele plutonului fruntaş al generaţiei: Vasile 
Romanciuc, Nicolae Dabija, Iulian Filip, Marcela Benea, lon Hadârcă, 
Leonida Lari, Leonard Tuchilatu, Valeria Grosu, Andrei Țurcanu, 
Leo Butnaru. Antologatoarea conturează câteva linii definitorii ale 
desenului acestei promoţii, poetice prin definiție, calofile şi manieriste 
(calităţi comune şaptezeciştilor de pe ambele maluri ale Prutului) dar 
cu stiluri personale, totuşi, distincte. „Şaptezeciştii sunt (neo)romanticii 
poeziei din Basarabia”, decretează, ca un prim verdict critic, autoarea 
studiului introductiv. De altfel, romantismul/ „paşoptismul” militant 
(din anii1988-1991), ipostază inexistentă în poezia şaptezeciştilor din 
Țară, face singura diferenţă. 

„Cu ce-aş putea să-i compar poezia? Cu un pahar de 250 ml de 
votcă, băut pe nemâncate, dintr-o răsuflare — ascultându-l la bucătărie 
(într-o bună tradiţie sovietică, toate discuţiile «3a xu3He» aveau loc exact 
acolo, de regulă până târziu), ţin minte cum mi se tăiase respiraţia —, şi 
care, în loc să te ameţească de cap, îţi limpezeşte mintea, încălzindu-te, 
totodată, la inimă. Ca şi cum, de unde dădeai tăria pe gât, tocmai ţi se 
făcea o transfuzie de sânge (proaspăt!!!) — oricine a vibrat la versurile lui 
Cioclea trebuie să se fi simţit «de-un sânge» cu Poetul. Viguroasă, de-o 
vitalitate nedezminţită/de neegalat (în primele două volume), poezia lui 
conţine mai multă hemoglobină decât toată (leşinata!) poezie sovietică 
moldovenească luată la un loc, dar şi sămânţa unei noi literaturi...” — 
cam aşa îl defineşte pe maestrul său din vremea debuturilor editoriale 
Emilian Galaicu-Păun în prevaţa volumul antologic al lui Eugen Cioclea 
Daţi totul la o parte ca să văd. Poeme alese de Emilian Galaicu-Păun. 
Colecţia CARTIER Clasic. 

Ne-am obişnuit să-l asociem pe Cioclea cu poezia rebelă a lui 
Vâsoţki sau cu elegant-sfidătoarea lirică a lui Dinescu. Dar e păcat să 
ne scape referinţele, de(n)se, la limbajul ştiinţelor exacte. Numitorul 
comun, volumul lui de debut, trimitea foarte limpede, prin titlu, dar 
şi prin secvenţe sau texte întregi, la matematică: „„...transformarea în 
liră a semnului integral,/ cât şi izbitoarea noastră, a tuturor,/ comună 
asemănare/ cu i-ul acestui VI frumos/ radical” (La persoana a treia). 
Sau iată un moţion pe domeniul fizicii (precum alţii prin pădurile 
tradiționale ale poeziei noastre dintotdeauna), fixat într-un poem cu 
titlul Zriumful materiei, care începe cu formula ce comprimă — cumva 


> 
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= poetic, da — newtoniana lege a atracției universale (F = y Mm/ 1?) şi se 
Z încheie, logic, cu: „orice s-ar zice,/ la o depărtare de jumătate de metru/ 
=) (unde e Newton să ne aclame?!),/ doi oameni se vor atrage/ c-o forță/ 
— de 0,02 miligrame”. 

Răsfoirea cărţii şi relectura poemelor conving, o dată în plus, că 
primul volum îl reprezintă cel mai bine (sau, ca s-o întorc mai altfel 
şi mai categoric: plenar) pe E.C.: „Poezia lui Eugen Cioclea/ este o 
poezie declarativă./ EI vă face declaraţii de iubire din mers./ El crede că, 
dacă orice lucru şi faptă/ poartă un nume,/ lor trebuie să li se spună pe 
nume...” Modelele etice (a scris o poezie etică, da) îi sunt din registrul 
<L celor asortate bine cu propria natură, a nonconformiştilor, a rebelilor, a 
= ereticilor: „Decât de bunăvoie să abjure/ în defavoarea mântuirii sale,/ 
pi frunza din vârf,/ ca palma Ioanei d'Arc,/ arde în rugul celor/ de la poale” 
Fă (Frunză eretică). 

Cina irodica este cea mai „vâsoţkiană” (de ce nu şi cea mai 
„ciocliana”? —m-ar întreba oponentul): spunere răspicată, uşor abstractă 
(putem doar să bănuim cine sunt ei, fariseii şi slugile sistemului), 
imaginile contrastând cu „poezia militantă” a socialismului şi cu chipul 
luminos al viitorului, exclusiv comunist: „Am stat şi eu la masa lor./ 
Cu o condiţie. Să tac./ Vorbeau pe rând, vorbeau în cor —/ eu trebuia să 
mă prefac...” 

Perspectiva contează, şi nouă ne cam lipsea această privire 
dinspre... altundeva, privire a unuia dintr-ai noştri, dar urcat cumva 
pe o masă, văzându-ne de mai sus, precum discipolii provocaţi de 
personajul lui Robby Williams din Cercul poeților dispăruți. O privire 
de acest fel surprindem în Autobuz spre provincie: „Vin acasă./ Mă 
întorc în provincie./ Mai sentimental decât toată literatura/ sovietică 
moldovenească, / de parcă aş fi fost toată viaţa pantof,/ care, deşi având 
limbă,/ abia acum s-a hotărât/ să vorbească./ Deci iată că am şi eu 
ceva de spus,/ dar aceeaşi bătrână insistă:// — Tî cei budeşi, milok? 
[,, A] cui vei fi fiind, drăguțule? ” — n.m., mvc]/ Bănuind, probabil, că 
nu înţeleg/ graiul locului./ — Da nicei ia, babka,/ nicei. [Sunt al 
nimănui, maică, al nimănui” — mvc]/ Dar ca şi acel poet scandalagiu 
din Reazan,/ de dragi ce-mi sunteţi,/ v-aş pupa şi în cur, fir-aş să fiu 
eu al dracului!” 

Destinul poetic al lui Eugen Cioclea, manifestat mult mai târziu 

5 decât cel al congenerilor, dar încheiat mult înaintea tuturor, a fost mult 

O mai scurt decât viaţa sa fizică. Între primele două volume — cu adevărat 

E— exponenţiale — e o distanţă de numai trei ani, după care poetul devine 

literatul, personajul literaturii, cerşetorul de cafele şi vânzătorul de 

=— arme poetice boemei artistice a Chişinăului şi mai tinerilor confraţi. Un 

= destin comparabil — până la un punct — cu al favoritului său, Rimbauld, 

poetul care (după ce marcase trei etape de creaţie în patru ani) a plecat 
pentru restul vieţii în Africa, să cumpere cafea şi să vândă arme. 
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Volumul antologic al lui Andrei Țurcanu (autorul de această 
dată, nu antologatorul) institulat sec-expresiv Rost (Editura Cartier, cu 
o prefaţă de Nina Corcinschi) începe programatic, cu un poem labişian 
(din volumul de debut, Cămaşa lui Nessos), intitulat Majorat: „Imaculat 
părea începutul zilei acelea totul în alb./ Şi eu,/ într-o zburdă de copil 
luminat/ fericit alergând printre stoluri de porumbei,/ ca niciodată — 
nemuritor şi fragil,/ departe de sunetul gângav/ al verbului strâns înfăşat 
în mătăsuri./ ...până sub streaşina casei văzui/ spânzurat/ leşul cela de 
miel/ încă aburind”. 

Când jocurile, aparent gratuite (şi, da, ermetice), se conjugă 
cu sensurile (fie şi obscure, absconse), toate se adună în imagini cu 
semnificaţii poetice: „Ninge domol, ninge măşcat/ Doamne, ce zi! Şi 
tu ce frumoasă!/ Într-un altoi — duh şi păcat:/ parcă e mugure, parcă 
e coasă.// Alb fâlfâit. Trap în diez./ Tril. Nechezat. Alămuri. Topaze./ 
Şuier prelung. Şes, numai şes/imacula t./Flăcări./ Amiază.// Poduri 
şi punți. Noi în delir./ Trenul rapid accelerează./ Flori, numai flori 
de calomfir:/ Buna Vestire-i? Ori Boboteaza?”. Foarte senzualul (şi 
nepretenţiosul) poem îl reprezintă, după mine, cel mai bine pe poetul 
Andrei Țurcanu. 

Senzual — şi ludic! — e şi poemul care a dat titlu antologiei 
(impunând volumului un camerton al sensurilor pline): „Am emigrat din 
istorie, scriu cu sfială, concis./ Două-trei cuvinte, până/ mă cocoloşesc 
între coapsele moi ale unei silabe virgine./ Parcă-aş fi un diamant 
translucid:/ rece, concentrat, gata să se spargă în ţăndări/ la prima 
stridenţă.// Zăbovesc în pura tensiune a misterului/ ascult firea.// Aici/ 
în luminişul care se deschide/ încerc presentimentul că se-mplineşte 
sorocul/ şi se-adevereşte menirea”. 

Trăirile eului („liric” aici e superfluu) lui Andrei Țurcanu sunt 
paroxistice, exagerate, inflamate. Trăiri de Zeu, de Zarathustra, pentru 
care lumea (nu doar cea a cuvintelor, precum în poemul ce urmează) 
este prea mică: „Strâmt/ strâmt îi este sufletului mew/ în acest trup 
de cuvinte.// Pentru fulguirea sa necuprinsă/ şi pura lui infinire/ prea 
multă agitaţie inutilă/ prea goală sporovăiala lumii în bobote.// Numai/ 
adâncurile muntelui alb/ de tăcere din zare/ ar putea să-i fie/ refugiu/ 
locaş pe potrivă/ liman însingurării” (Strânsoare). O versiune autohtonă 
a Supraomului nietzschean. 
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NUMELE TĂU. SBR 


INTERPRETĂRI, 


DUPĂ 50 DE ANI 55% 





Lucia ȚURCANU 


volumului Numele tău de Grigore Vieru, carte 
care, scrie Gheorghe Erizanu pe blogul său, „a 
schimbat complet poezia română din Chişinău. A 
fost poezia de până la Numele tău. Şi de după”. 
Schimbarea s-a datorat, pe de o parte, replicii 
implicite pe care Grigore Vieru o da, cu această carte, 
şabloanelor sterile impuse de regimul comunist şi, 
pe de altă parte, reperelor invocate de poet — de 
la Eminescu şi Creangă la Blaga, Arghezi, Labiş, 
Sorescu —, modele de care poezia din Basarabia nu 

mai putea să nu ţină cont după Numele tău. 
Cu ocazia  semicentenarului, Editura 
Cartier a reeditat cartea, în seria Cartier de colecţie, 
însoţind-o de o prefaţă semnată de Bogdan Creţu. 
Grăitoare şi cu ţintă dublă alegerea prefaţatorului 
(după ce în prima ediție prefața era semnată de 
Ion Druţă) — se mizează pe o relectură a poeziei 
lui Grigore Vieru din perspectiva generaţiei 
tinere de critici şi, totodată, pe o interpretare „din 
afară”, adică din dreapta Prutului, unde contextul 
— literar din Basarabia anilor '60-'70 rămâne foarte 
_ puţin sau aproape deloc cunoscut, iar integrarea 
5 literaturii scrise pe malul stâng cu cea din ţară nu 
Z s-a produs cu adevărat nici până azi. Punct ochit, 
5 punct lovit. Pentru că Bogdan Creţu, în ampla-i 
nu prefaţă, urmăreşte echidistant — nici „festivist”, nici 
„reticent”, precum defineşte criticul cele două tipuri 
ră de receptare a poeziei lui Grigore Vieru — formulele 
= poetice practicate în Numele tău, fără să ignore, pe 
> = bună dreptate, circumstanţele care au determinat, 
D= =) „în momente tensionate ale istoriei, alegerea unor 
tipuri de discurs şi ataşamentul faţă de un anumit 


A 
Î: 2018 s-au împlinit 50 de ani de la apariția 





imaginar” şi punând accentul pe relația cu elementul naţional, pentru 
că, zice el, „marea ambiţie a literaturii eliberate de sub constrângerile 
ideologice a fost, în România, esteticul, iar în Basarabia, naţionalul”. 

În prefața la ediţia din 1968, intitulată Creaţia poetului, Lon 
Druţă remarca naţionalul ca dominantă a poeziei lui Grigore Vieru: ,,... 
Un mare merit al lui Vieru este că, fiind harnic, el a scris, comparativ 
cu alţii, puţin. A muncit din greu, osândit de povara talentului, a adunat 
cuvânt la cuvânt, melodie la melodie, a semnalat cu un nerv poetic 
nemaipomenit de sensibil orice mişcare istorică din viaţa poporului 
său. /.../ ... Vieru, pare-se, are un singur erou, un singur idol, un singur 
chip, care îi străpunge creația dintr-un capăt în altul. Acest chip stă 
scufundat în contextul versurilor ca un aisberg în valurile mării şi rar 
când apare cineva de sub valuri cu o creastă, cu o frunte nouă. Versurile 
lui vin fierbinţi, palpitând până la ultima virgulă, vin să strecoare în 
sufletul cititorului un fior de dragoste şi sfinţenie pentru pământul 
natal. În asta îşi vede Vieru sarcina lui scriitoricească şi aceasta este 
valoarea artistică, valoarea cetăţenească a versurilor sale”. După 50 
de ani, Bogdan Creţu insistă asupra acestei idei, afirmând, în prefața 
intitulată inspirat Poezie şi identitate națională. Grigore Vieru sau 
Forța fragilităţii, că Numele tău „este, de la cap la coadă, un manifest 
pentru recuperarea identităţii naţionale”. 

Dincolo de această raportare disimulată la românitate, volumul 
Numele tău va restructura întreaga poezie din Moldova Sovietică, cli- 
şeizată, plină de emfază oportunistă, irelevantă estetic. Pentru poezia 
scrisă aici, constată Bogdan Creţu în prefața citată, „apariţia din 1968 
a volumului Numele tău a însemnat enorm, mult mai mult decât ne 
putem imagina azi. Micul volum negru, cu alfabet chirilic, a dat startul, 
semnalul aproape oficial că accesul la literatura română este posibil. 
«Posibil» nu înseamnă şi «permis», pentru că, la fel cum s-a întâmplat şi 
în România, în primii ani ai «dezgheţului», normalitatea a fost cucerită 
discret, în trepte. Prin Numele tău, Grigore Vieru a reprezentat, pentru 
poezia din Basarabia, cam ceea ce a fost (sau ar fi putut fi!) Labiş 
pentru poezia din România sau ce a fost Nichita Stănescu, prin primele 
lui două cărţi, cu bunele şi relele lor conjuncturale: dovada că dogma 
poate fi mimată, dar împinsă în plan secund, că modelele autentice 
ale literaturii revin, uşor-uşor, la locul lor, că încep să fie acceptate 
în spaţiul public al tiparului. /.../ În Numele tău apar, pentru prima 
oară în literatura aşa-zis «sovietică» din Basarabia, trimiteri directe şi 
repetate la autori români precum Eminescu, Creangă, Arghezi, Blaga, 
Nicolae Labiş, Marin Sorescu, ca şi la Brâncuşi”. 

Citite azi, la o distanţă de jumătate de secol, poemele din Numele 
tău sunt mărturia înverşunării cu care Grigore Vieru încerca să readucă 
poeticul în albia firească, prin restabilirea legăturilor cu matricea 
românească. 
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În ediţia jubiliară de la Cartier, din cele 160 de poeme câte număra 
cartea din 1968, sunt incluse 154, şase fiind scoase din considerente 
etice sau estetice. Un text intitulat Lenin nu are cum, fireşte, să intre 
într-o carte publicată în 2018, deşi, ca realizare artistică, acesta pare 
să fie mult mai bun decât celelalte cinci texte tăiate, pe motiv de 
irelevanţă estetică, probabil. În mod evident, poemul Lenin a servit 
drept locomotivă cărţii. Căci cum putea altfel să apară la Chişinău un 
volum cu atâtea nume româneşti în el? lată poemul: „Când strig,/ nu 

Z mă pot gândi/ la ceea ce strig./ De aceea/ în şoaptă vorbesc./ Ori tac./ 
LU Mai ales,/ când cu Lenin vorbesc./ O, ce forţă/ trebuie să ai,/ ca să poţi 
D duce/ pe numai doi umeri/ atâta revoluţie,/ atâta prezent,/ atâta viitor,/ şi 
Q pe deasupra/ greşelile noastre!/ Mă rog de el să-mi dea/ măcar greşelile 
s<L acele,/ să le duc eu./ Sunt grele./ Rămân/ de Lenin. Pe drum/ mai 
E arunc câte una,/ acoperind-o iute/ cu foi de copaci./ — Faci alte greşeli, 
O fiule,/ altele faci...” Bineînţeles, liderul Revoluţiei din Octombrie este 
3 idolatrizat. Lipseşte însă retorica lozincardă specifică acestui tip de 
= poezie. Mai mult, surprinde faptul că Grigore Vieru foloseşte o tehnică 
U! foarte neaşteptată în scrierea poemului — valorifică schema imnului 
ul religios. Dacă am face un exerciţiu de aşa-zis creative writing, încercând 
să punem în locul numelui Lenin pronumele E/ (scris cu majusculă şi 
Z în versul „Mă rog de EI să-mi dea...) sau, şi mai bine, acuzativul Tine 
(cu redactarea versului „Mă rog de el să-mi dea” în „Mă rog de Tine să- 
mi dai”), apoi căutând un alt cuvânt pentru revoluție (să zicem, banalul 
trecut), am obţine de fapt un psalm. Ce poate fi mai absurd decât o 
poezie dedicată unui ateist scrisă în formă de psalm? Astfel ajungi să te 
întrebi dacă nu-i şi asta o formă de subversiune. 

Pe marginea poeziei „Casa mea ” şi Poem grăbit sunt alte două tex- 
te tăiate de editor, deoarece, deşi conţin elemente metapoetice, nu rezistă 
estetic. În Copaci desperecheaţi, metonimiile utilizate pentru a sugera 
motivul piciorului de lemn (ca repercusiune a războiului) par forțate 
(„Păşesc cu bradul unei păduri./ Cu stâlpul unui cerdac./ Păşesc cu-al unei 
corăbii catarg./ Cu leagănul unui copil.// În preajma piciorului meu de lemn,/ 

E Cu țipăt disperat, Zboară mereu o pasăre,/ Căutându-şi cuibul şi puii.// 

„ Noaptea — apăsată de stele,/ Streaşina bătrână a casei mele/ Se reazemă 

> de coloana piciorului meu,/ Uitat pe prispă afară.// În leagănul piciorului 

Z meu/ Un copil nenăscut,/ În leagănul piciorului meu/ Plânge mereu, plânge 

5 mereu”), textul cedând din punct de vedere al realizării artistice. Mai ales 

O că este urmat de Cântecul bradului, un poem veritabil (având același 

motiv în centru), scris în maniera doinelor, în care enumeraţia şi versul 

repetat din final, mizând pe directeţe (tranzitivitate, dacă vreţi), amplifică 

= expresivitatea, dar şi dramatismul („Fă-mă, lume, ce mă-i face,/ Fă-mă cerc 
= la poloboace.// Fă-mă cui şi fă-mă sfoară,/ Fă-mă foaie de ţigară.// Fă-mă 
să rămân surcică,/ Să mă târâie-o furnică.// Fă-mă la hotară semn.../ Numai 


e! nu picior de lemn!// Numai nu picior de lemn!” 
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Nici textul Orb se pare că nu are forță de convingere, iar în 
Federico Garcia Lorca autorul nu reuşeşte să imite prozodia poetului 
invocat (cum o face în alte texte dedicate poeţilor) şi nici imaginile 
nu sunt relevante pentru dialogul pe care acesta îl poartă cu scriitorul 
spaniol, iar unele rime sunt de-a dreptul neinspirate (/otca-Loreca, 
bunăoară). 

Ce putem spune azi despre poemele din Numele tău? Cu 
certitudine, cele trei compartimente ale cărţii — Cântece pentru mama, 
Cântece pentru pământ, Cântece de iubire — reflectă aria tematică a 
poeziei lui Grigore Vieru, dimensiunea orfică impunându-se, în primul 
rând, prin motivul cântecului, care, după Bogdan Creţu, are menirea „să 
mişte conştiinţe”. 

În poezia despre mamă, se poate observa predilecţia pentru 
corporalitate. Poetul aminteşte părul mamei, ochii mamei, palma 
mamei, laptele mamei etc., transpunând astfel perceperea vizual-tactilă 
a mamei de către copil. Totodată, atestăm poeme în care ființa mamei 
este diafanizată (de această dată fiind vorba de perspectiva adultului). 
Un exemplu relevant îl constituie versurile: „Şi se duce mama, duce.../ 
ŞI-1 atât de mititea,/ Că îngenunchezi în faţă/ Ca să poţi vorbi cu ea” din 
poemul Mama, care se apropie oarecum de Făptura mamei (un text ce 
nu face parte din acest volum), unde tehnica diafanizării pare să atingă 
perfecțiunea: „Uşoară, maică, uşoară,/ C-ai putea să mergi călcând./ Pe 
seminţele ce zboară./ Între ceruri şi pământ!” 

Sunt impresionante textele în care putem urmări implicarea 
stihialului în evocarea făpturii mamei, Grigore Vieru recurgând la un 
soi de senzorializare a abstractului pentru a sugera comuniunea dintre 
natura aparent neîmblânzită şi iubirea maternă atotprotectoare: „În 
zori paşii mamei,/ încinsă cu funii,/ scrâşneau pe omăt lângă scări —/ 
parcă cineva strângea/ ugerul lunii/ şi mulgea ca pe-un lapte/ gerul alb 
în căldări.// Prin geamul lipit/ cu foi din caietul mevw/ cel cu primele 
buchii,/ sufla un vânt imaculat.// Dar auzeam cum bocăneşte afară/ 
toporul mămuchii/ şi-n casă atunci/ se făcea cald-cald” (/arnă). 

Există o serie de poeme narativizate sau poeme-baladă, în care 
se insinuează autobiograficul, destinul mamei fiind evocat în relaţie 
cu nedreptăţile istoriei. De obicei descărcate imagistic în prima parte 
(autorul mizând pe tranzitivitate), aceste poeme devin foarte expresive 
datorită poetizării în creştere, în ascensiune, toate imaginile construind, 
prin acumulare, imaginea din final: „De-atâta trudă şi timp,/ mamei/ 
i s-au subțiat degetele/ ca nişte lumânărele./ Astă-toamnă,/ scoțând 
cartofi la deal,/ i-a lunecat inelu-n/ ţărână./ Inelul ei de logodnă./ De- 
atunci,/ în fiecare zi,/ ca într-o apă întunecoasă,/ ea se afundă-n pământ, 
căutându-şi inelul./ Oh, iată,/ chiar sub picioarele mele/ simt pământul 
cum vălură./ Sar doi paşi mai încolo,/ măcar eu să n-apăs/ peste trupul 
ei chinuit./ Măcar eu” (nel de logodnă). 
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Grigore Vieru face uz şi de dialogism în textele dedicate mamei. 
Poemele în care eul îşi exprimă tandreţea faţă de mamă (cele mai 
multe) alternează uneori cu poeme în care mama este „vocea” ce se 
adresează fiului (Prin lume, Scrisoare, Cântecul mamei). Astfel avem o 
dublă perspectivă asupra fiinţei mamei: cea a fiului (Mihai Cimpoi scrie 
despre „poezia dragostei filiale”), exprimând tandreţe dar şi regrete, şi 
cea a mamei, remarcabilă prin grija faţă de fiu şi prin discreţie. 

Dialogismul este caracteristic şi poemelor de dragoste, printre 
Z textele în care eul-bărbat evocă iubita/iubirea insinuându-se poeme, 
uj Precum Strigăt şoptit, în care femeia se adresează unui eu-poet sau 
D eu-Orfeu, exprimându-și dorinţa de a fi parte din cântarea acestuia: 
Q „Mi-a înflorit un cearcăn vioriu,/ Cântă-mă cât tânără mai sunt”. 
;<L Este interesantă şi plasarea „în dialog” a poemelor Cântec de femeie, 
E conţinând îndemnul „Sărută-mă” reluat anaforic în patru distihuri din 
Q cele cinci, şi, ca replică, O sărutai. 
3 Grigore Vieru este un poet al dragostei domestice/ matrimoniale, 
K el evocând armonia casnică (în Joc de familie, de exemplu) sau, 
Ul dimpotrivă, transpunând poetic conflictele (poemul care începe cu 
ul versul „Dacă spui tu un cuvânt...” este foarte elocvent, încheindu-se cu 
o strofă antologică: „De-ar fi posibil,/ nu m-aş atinge de tine/ nici chiar 
Z în sângele/ copiilor noştri”). 

De o expresivitate aparte este poemul Baladă, în care sepune accent 
pe trăirea frenetică a erosului, ritualul iubirii fiind urmărit în totalitatea 
lui, de la jocul nupţial, ispititor, ademenitor, plin de senzualitate, până 
la procreare: „Se sparse fulgerul de stele./ Ploua din ceruri cu inele./ Pe 
vale fete, ca răchite,/ Dansau prin ploaie despletite,/ Inele de-aur fără 
număr/ Bătându-le pe sâni, pe umăr,/ Călări pe tunete, bărbaţiu/ Cătau 
inelul scump prin spaţii,/ Veneau din datina străbună/ Pe deget fetelor 
să-l pună./ «Iubite, să-mi găseşti inele —/ Să umble sângele prin ele!/ Că 
sunt inele şi de geruri...»/ Plouau inelele din ceruri./ Cădeau din ramuri 
mere coapte./'Țipa în sâni maternul lapte./ Şi-un înger sub o stea bălaie/ 
S-a spânzurat de-un fir de ploaie”. Ultimele două versuri conţin poanta 

— care ne scoate din această lume feerică marcată de iureşul erotismului. 
+ Senzual, ludic, jonglând cu arhetipurile, Grigore Vieru se apropie prin 
5 astfel de versuri de poetica modernistă a lui Marin Sorescu sau Nichita 
Z Stănescu. 
5 Baştina, casa de humă sunt, în poezia lui Grigore Vieru, 
O depozitarul rădăcinilor neamului. Astfel se explică antiteza cu tot ce 
însemnă modernitate: „Mi-s dragi modernele/ Case,/ Zvelte,/ Din piatră 
cra argintie./ Dar/ Lăsaţi cumva printre ele/ Şi câte-o vie,/ Câte-o verde 
= poiană,/ Întreagă,/ Unde-au să-mi zburde/ Iezii lui Creangă?!” (Jezii lui 
= Creangă). Este vorba de opoziţia (cu ecouri păşunist-sămănătoriste) 
==) dintre universul rural, păstrător al valorilor autentice, al datinii, şi lumea 
E. urbană, în care se pierde legătura cu originile. În poemul Ștergarul vărgat 
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însă, poetul exprimă nevoia de infiltrare a ancestralului în universul 
citadinizat, prin utilizarea neaşteptată a poeticii cotidianului banal, dar 
şi a tehnicii demitizării şi remitizării (iarăşi, însemne ale modernităţii 
poeziei): „Ameţitoare căldură!/ Zarea parcă dansa.../ La meşterul 
Petre,/ Cu pântecul la gură,/ A venit nevastă-sa./ Aşterne Jos un ştergar/ 
Bătut cu miros de busuioc/ Şi vărgat./ Pune ţigările alături,/ Iar pe şervet 
—/ Ce-i place omului de mâncat”. Urmează ritualul mesei şi schimbul 
de gesturi erotice, iar în final se impune beatitudinea datorată regăsirii 
legăturilor cu valorile strămoşeşti (sugerate de imaginea busuiocului): 
„La umbra ştergarului,/ Prins la capete în doi colț de pietre,/ Cu faţa în 
sus,/ Pe două minute,/ Doarme-adoarme/ Meşterul Petre./ Ştergarul se 
zbate/ În ritmul răsuflării de foc.// Întregul oraş/ Miroase a busuioc”. 

Un text reuşit este poemul Străbune inele, conţinând note 
expresioniste, în care poetul basarabean invocă blagian legătura cu 
strămoşii, prin plasarea în centru a unui eu stihial aflat în căutarea propriei 
identități: „Eu sunt ploaie. Printre pietre,/ mă cobor adânc sub lut,/ caut 
pe Ioana, Petre,/ pe toţi cari m-au început./ Huma greu întunecoasă —/ 
a... 0... uuu! — o luminez./ Dar tăcerea-i ca-ntr-o coasă/ rezemată de 
amiezi./ Eu sunt ploaie. Fără preget/ caut ţărna şi-o frământ.../ Cu inele 
largi pe deget/ iese iarba din pământ”. 

Neaşteptat de curajoase pentru contextul politic în care au fost 
scrise sunt poemele despre război. Acest cataclism istoric nu mai este 
evocat cu patetismul specific aşa-zisei literaturi sovietice, nu este văzut 
ca un eveniment glorios, nu sunt slăviţi învingătorii. Grigore Vieru îşi 
îndreaptă atenţia către consecinţele războiului — fenomen mutilator de 
corpuri şi destine umane (Întoarcere, Cântecul bradului, Logodnicul 
fără o mână). Poemul Alt cor al invalizilor de război este o replică 
exemplară la retorica emfatică a vremii. Discursul e aproape publicistic, 
perspectiva e dublă — adevărata trăire a celor trecuţi prin război şi 
atitudinea plină de patetism a celor care-i glorifică, negată de cei dintâi —, 
iar sinecdoca din fiecare secvenţă are funcţia de a amplifica poeticitatea 
şi, totodată, dramatismul: „Lăsaţi, oameni buni,/ nu ne mai lăudaţi 
atât!/ Înapoiaţi-ne mai bine/ picioarele noastre -/ obosim să alergăm/ 
cu picioarele voastre/ tinere.// Nu ne mai mângâiaţi atât!/ Înapoiaţi-ne 
mai bine/ braţele noastre —/ nu mai putem îmbrăţişa femeia/ cu braţele 
voastre/ fericite.// Nu ne mai plângeţi atât!/ Înapoiaţi-ne mai bine/ ochii 
noştri —/ Nu mai putem vedea/ cu ochii voştri/ înlăcrimaţi”. 

Textul A/t cor al invalizilor de război ar putea fi încadrat în 
categoria poemelor subversive, la fel ca Densitatea culorilor, în 
care stelele aurii, ochii albaştri ai mamei, roşul steagului fac aluzie 
la tricolor, sau Ocheanul, unde găsim trimiteri la foametea din '47 
(„Măream fărâma de azimă/ în patruzeci şi şapte,/ până când/ puteam 
să rup din ea/ jumătate”), la hotarul dintre cele două maluri româneşti 
(„Măream şi adânceam/ valurile Prutului,/ până când/ mă temeam să 
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intru în ele”), dar şi, se pare, la personaje diabolice concrete din istoria 
recentă („„Măream pe «cartinci»/ oameni cu mustăţi,/ până când vedeam 
grădina/ umplându-se ca de spice/ de mustaţa lor”). Este curios faptul 
că în volumul de la 1968 au putut trece aceste poeme, iar numai peste 
doi ani, în 1970, cartea 7rei iezi este retrasă din librării pentru poemul 
Curcubeul, care făcea aluzie la tricolor (în exemplarul pe care l-am 
găsit la Biblioteca Naţională a Republicii Moldova, foaia cu poemul 
este ruptă, iar titlul din cuprins este acoperit cu cerneală neagră). 
2 Despre Grigore Vieru s-a scris nespus de mult, cu adulaţie sau 
ÎI scepticism, mai rar cu nepărtinire, vorba clasicilor. Reeditarea cărţii 
D sale definitorii, Numele tău (ediţie jubiliară şi, de fapt, prima (!) cu litere 
Q latine), după ce a trecut testul de cincizeci de ani, oferă şansa relecturii 
x<L şi interpretării adecvate, pentru că, afirmă Bogdan Creţu în prefaţă, 
E „volumul nu este o colecţie de lozinci, ci cartea unui poet adevărat, care 
O a ştiut să-şi acordeze lira în aşa fel încât cântecul său orfic (orfismul 
3 e una dintre dominantele poeziei lui Vieru) să mişte conştiinţele. Şi a 
KE făcut-o, chiar dacă adecvarea la nevoile unor cititori pentru care marea 
UI poezie modernă era o necunoscută a însemnat o simplificare voită a 
Ul discursului!” 
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PENTRU A SE CONSTRUI PE 
SINE E NECESAR SĂ Al 
MATERIALELE NECESARE. 
ŞI TOT TU SĂ LE ELABOREZI. 


Leo BUTNARU 


opun ca discuţia noastră Să aibă 
Piata „Filosofia faptei”, reamintind 
o idee memorabilă a semioticianului 
Mihail Bahtin. Astfel, pornind de aici, întreb: 
Cum a fost să te decizi de a începe, de a săvârşi 
ani în şir, continuând şi astăzi, această uriaşă 
faptă, care înseamnă traducerea poeziei ruse, 
în special celei a avangardismului? 

— Pentru a nu ne lăsa ademeniţi de cuvinte 
mari, de... entuziasmul lor oarecum solemn, 
grav, să-l invocăm pe elevul Leo Butnaru care, 
în clasa a noua sau a zecea a şcolii generale, 
se pomeni, ca din senin, ademenit de un poem 
al lui Esenin, «bepesra» (,,Mesteacănul”), 
pe care adolescentului ce eram i se păruse că 
i-ar fi în puteri să-l românizeze. Însă nu a fost 
chiar aşa, deoarece pe atunci abia începusem 
să citesc cât de cât desluşit în limba rusă, unde 
mai pui că în biblioteca sătească, de unde 
împrumutasem cartea cu poemul respectiv, nu 
se afla şi un dicţionar rus-român. În fine, de... 
început, ştiu că am tradus acel text, îl aveam 
pe foaia (lucioasă, ţin mine) a unui prim carnet 
de viitor scriitor. Mai apoi am avut poate sute 
de blocnotesuri, caiete de note, însă, din păcate, 
cel cu prima mea încumetare de a traduce s-a 
pierdut. În facultate, am mai tradus ceva, însă 
nu din poezia rusă, ci prin intermediul limbii 
ruse — poeme de-ale tătarului Musa Jalil şi a 
avarului Rasul Gamzatov. În ziarul „Tinerimea 
Moldovei” chiar se inaugurase o rubrică pentru 
Junii traducători. lar despre continuarea odiseei 
mele de traducător am mărturisit cu mai multe 






alte ocazii, documentate în cele două volume de interviuri, pe care le-am 
acordat timp de circa trei decenii, ambele apărute la Iaşi, primul intitulat 
„Interviuri din secolele XX-XXI”, al doilea, de la „Junimea” — „A fi sau 

a nu fi? — acesta e răspunsul”. 
Uşor nemodest şi relativ vorbind, cred că am avut şi vocaţie de 
„traducător, încât muza poeziei se întâmpla să mă viziteze împreună cu 
uj Prietena sa, muza traducerii. Şi aceasta m-a ajutat în apropierea de poezie 

Z şi a poeziei de conştiinţa, de firea mea, mai insuflându-mi şi convingerea 

0) că traducerea literară e de asemenea creaţie sui generis. Apoi, graţie şi 

fr traducerii, cred, am intrat în domeniile poeziei de avangardă şi a celei 

3 moderne, în care totdeauna m-am simţit în apele şi... cernelurile mele. 

î4 Iar azi pot constata, după zeci şi zeci de volume românizate din 

5 literatura altor ţări, că aş fi, probabil, printre poeţii pentru care arta 

3 traducerii (nu pur şi simplu traducerea, ci arta acesteia) a intrat firesc şi 

O plenar în angrenajul componentelor universului lor creator şi pe care, 

LU ca atenţie, travaliu şi responsabilitate, au tratat-o cu nimic mai prejos de 

a arta creaţiei lor originale. 

3 Apropo de avangardă. Ai tradus şi unele opere, texte, cele cu 

pe predilecţii distinct verbocreatorii, transraţionale (3aymo), care nu 

îi sunt uşor de înţeles nici prea multor cititori de limba rusă. 

a — Aşa o fi, pentru că literatura avangardei presupune un cititor cât 
de cât familiarizat cu această fenomenologie a curajului, inventivităţii, 
uneori — a epatării. De unde, în 1912, manifestul futuriştilor ruşi „O 
palmă dată gustului public”. 

Să ne amintim fie doar şi de începutul acelui text fulminant, 
tulburător de... comoditate, confort şi suficiență mic-burgheze: 
„Cititorilor, iată Noul Întâiul Surprinzătorul nostru manifest. Doar 
noi reprezentăm chipul Timpurilor noastre. Pentru noi sună cornul 
timpului în arta cuvântului. Trecutul e sufocant. Academia şi Puşkin 
— mai neînţeleşi ca hieroglifele”. Asta e: reprezentanţii literaturii noi, 
avangardiste, care aveau să nu fie înţeleşi, precum zici, de prea multă 
lume, considerau deja neînţeleasă literatura clasică. 

e Unde mai punem că orice mişcare avangardistă din Rusia parcă 

u ar fi mers contra tendinţelor estetice generale. 

=) — Estetice, dar şi ideologice, precum aveau să remarce satrapii 

Z bolşevismului, care au şi pornit a-i prigoni pe cei mai valoroşi 

> reprezentanţi ai noilor tendinţe în artă. Încă de june aflat pe prima sau a 

O doua treaptă a scrisului artistic, ştiam asta de la vocile radio „de peste 
dâmb”, cum se spunea în URSS, în special din emisiunile Monicăi 

cra Lovinescu „„Ieze şi antiteze la Paris”, din cea de la Radio „«CBoGona» 

=— („Libertatea”), ce aveau genericul „Peste bariere”, care prelua un titlu de 
= carte a lui Boris Pasternak, cu poeme din anii 1914-1916. Acest grupaj 
de emisiuni, azi, peste ani, îl are de autor, moderator pe Igor Pomeranţev 
cu care, acum un an sau doi, ne-am împrietenit, cu care comunicăm, 
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din vreme în vreme trimițându-ne mesaje. Ar mai fi de punctat că 
Pomeranţev, născut la Saratov, şi-a petrecut o parte din copilărie şi 
tinereţe la Cernăuţi, unde a absolvit facultatea la romano-germană din 
oraşul important şi pentru istoria şi cultura română. Să ne amintim că a 
fost întemeiat de Alexandru cel Bun, chiar dacă naționaliştii ucrainenii 
mistifică datele. 

Apoi, într-o anume măsură, ca tânăr jurnalist şi scriitor, aflam unele 
lucruri şi din samizdat (auto-editare) sau tamizdat (dincolo-editat), cum 
se spunea, pentru ca, peste ani, chiar să mă întâlnesc cu unii protagonişti 
ai mişcării artistice, estetice, dar şi socio-ideologice din acele vremi, 
ai acelor evenimente, printre ei — Viktor Erofeev şi Aleksandr Popov, 
protagonişti ai lansării la Moscova, în 1978, a almanahului-manuscris 
„Metropol”, care a fost comentat şi condamnat vehement de autorităţile 
sovietice, Erofeev şi Popov fiind excluşi din Uniunea Scriitorilor. Cu 
ambii am corespondat, mai întreţinem legături sporadice, Popov 
fiind, actualmente, preşedintele PEN Centrului din Rusia. Printre 
indezirabilii ce aveau să-mi devină prieteni a fost şi regretatul Ghennadi 
Ayghi, care îmi spunea: „Leo, iartă-mi nemodestia, dar dacă mie nu 
mi se va acorda Premiul Nobel, poporul meu ciuvaş va dispărea”. Din 
păcate, Ghennadi s-a stins în 2006, la vârsta de 72 de ani. l-am tradus 
şi editat trei cărți. 

Evident, când am tradus din avangardism, m-am gândit 
la deloc puţinii cititori din România, care sunt în genere 
familiarizați cu spiritul novator, rebel în literatură, deoarece ţara 
noastă, limba noastră a dat lumii protagonişti ai experimentului 
artistic şi filosofic în diverse branşamente. Să zicem, Tzara cu 
dadaismul, lonesco cu teatrul absurdului, Cioran cu „întoarcerea 
pe dos” a filosofiei, Brâncuşi cu contribuţiile sale definitorii la 
împrospătarea stilisticii, plasticităţii în sculptura lumii. Adică, 
eu aduc avangardismul rus într-un mediu propice admiterii, 
înţelegerii şi aprecierii lui. Dovadă ar fi, înainte de toate, 
solicitudinea mai multor edituri la care am publicat antologiile 
de gen ale literaturii ruse de la începutul şi prima jumătate a 
secolului trecut — poezie, proză, teatru, manifeste, avangarda 
în GULAG, „Panorama poeziei avangardei ruse”, volumele 
de autor ale lui Hlebnikov, Maiakovski, Krucionâh, Dobâcin, 
Mandelştam, Ahmatova, Harms, Ţvetaeva, Habias, Veciorka- 
Tolstaia, Pasternak, altele. Am continuat cu autori remarcabili din 
post-avangardismul rusesc, dar care au continuat, testamentar, aş 
spune, principiile şi specificul lui — Ayghi, Satunovski, Pavlova, 
Kuprianov... 

La o adică, traducătorul e şi un profesor al literaturii din care 
traduce şi pe care tinde să o facă oarecât cunoscută, familiară cât 
mai multor cititori. 
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Știu că succesul tău de traducător i-a cam aţâţat pe unii 
invidioşi... 

— Din păcate, cam aşa e. De obicei, invidioşii sunt şi vulgari, 
licenţioşi. Îmi vine să zic: zdrenţăroşi la vorbă. Unul din ăştia se 
supărase pe cineva care mă numise cel mai bun traducător din literatura 

„rusă. Însă până la acel moment, eu remarcasem că la Chişinău există 
uj Mai mulţi traducători buni şi foarte buni din rusă. Ei bine, licenţiosul a 
Z rămas supărat şi până azi, probabil. 

V) Cum altfel decât rezultat al invidiei sau, poate, a relei-intenţii în 
E melanj cu proasta cunoaştere a literaturii sau chiar uneltirile de gaşcă 
= să-ţi explici stupizenia, chiar enormitatea unui aşa-zis juriu care nu a 
O apreciat „Panorama poeziei avangardei ucrainene” (Bucureşti, Tracus 
ED Arte, 650 p.) şi volumul de poeme al lui Boris Pasternak, „Peste 
zi bariere”, elaborate, traduse de cel care vă vorbeşte, ci i-au dat câştig de 
O cauză unui proze oarecare, adusă în limba noastră nu din originalul ei, 
LU ci printr-o terță limbă? Eu nu am nimic cu colegul care a semnat acea 
« traducere. Însă cum să le spui membrilor aşa-zisului juriu ce înseamnă 
D să traduci mostre din creația a circa 50 de poeţi, apoi să dai, în loc de 
pe o simplă prefaţă, un studiu temeinic despre avangarda ucraineană din 
Z respectiva panoramă, dacă ei nu au minte să înţeleagă asta? 

a Să le lămureşti, ce înseamnă să te documentezi, să dai zeci de 
CV-uri, note, explicaţiile necesare pentru înţelegerea a ceva, care 
apare pentru prima oară în limba română? Eu am apelat la ajutorul 
Bibliotecii Naţionale a Ucrainei, am colaborat cu colegi cunoscători 
ai acestei perioade din literatura vecinilor. La fel, regizată sub 
toate aspectele literaturologice, e şi antologia „Peste bariere” a lui 
Boris Pasternak. E drept, în acel jurii, din cei şapte componenți 
ai lui, cinci sau şase erau scriitoraşi de mâna a N-a... Mai e 
drept că, în urma unor astfel de experienţe stupefiante, eu unul 
nu mai pun preţ pe ceea ce scriu exegeţii în traductologie — dacă 
există aşa ceva — dintre Prut şi Nistru. Mi se par lamentabili şi, 
din păcate, incurabili. 

Sigur, în atare acţiunea laş-subversivă există şi o pală de 
invidie agresivă, ce vine din parte a unui grup de funcţionari 
la academie, care sunt în opoziţie stării de fapt de la Uniunea 
Scriitorilor, simțindu-se frustraţi, „deposedaţi” de o importanţă... 
din oficiu care, după părerea lor, li s-ar fi cuvenit ca bonus, ca 
privilegiu pe viaţă. Unii dintre ei sunt de-a dreptul bizari, defazaţi, 
auto-lăudându-se între ei, preamărindu-se între ei, găsindu-şi în 
istorie merite de care, la timpurile de care vorbesc ei, nu ştia 
nimeni în societate. Din păcate, unii dintre veteranii de pe acolo 
antrenează în aceste discursuri toxice nişte fiinţe mai tinere, dar 
încrâncenate, doritoare de-a aburca pe scara ierarhică şi valorică, 
sărind, omiţând treptele. 
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În multe poeme sau proze ale tale e atâta sinceritate, delicateţe, 
francheţe, încât, s-ar părea, ele ar putea fi impediment în organizarea 
atenţiei şi acribiei traducătorului. 

— Uite, aste e una dintre cele mai subtile ispitiri, care mă 
surprinde uşor şi chiar îmi place! Să ştii că, în şcoala generală, eram 
atras serios de matematică, fascinat de geometria spaţială. Poate şi 
din considerentul că acea spaţialitate se înrudea cu spaţialitatea 
imaginaţiei poetice. Apoi, într-o anume măsură, deloc de neglijat, eu 
sunt un om al arhivei, ca cercetător şi cititor. Încă de elev, de student. 
Cercetarea izvoarelor entropice, tentaţia de a le interpreta pe cele 
aflate cer pregătire, competenţă, abilitate, dar şi atenţie, minuţiozitate, 
strădanie şi îndelungă rămânere în tranşeele bibliotecilor. lar căutarea 
mijloacelor lingvistice adecvate în procesul de traducere ţine şi ea 
de arhivă, acribie, insistenţă, voinţă, necedare, strădanie ş.a. E un 
proces antrenant, captivant, când ştiinţa se întâlneşte şi face casă 
bună cu creaţia, îţi deschide căi ideatice, estetice, stilistice spre unele 
din viitoarele tale texte. Uite, în câte s-au tot spus şi se spun despre 
traducere, sunt şi afirmaţiile unora ce consideră că, în genere, poezia 
e intraductibilă. Chiar dacă ar fi aşa, să nu disperăm: înseamnă că cel 
care caută o expresie adecvată în limba sa a poemelor din engleză sau 
franceză, rusă sau italiană de fapt creează texte noi, opere noi. Încât 
nicidecum nu sărăceşte, ci, din contră, îmbogăţeşte corola de minuni a 
lumii, vorba lui Lucian Blaga. 

Şi totuşi, de unde vine în spiritul tău o astfel de putere de 
organizare? 

— Reamintesc fără emfază şi laudă goală, că eu am fost un elev 
bun, poate chiar — printre cei mai buni, absolvind şcoala cu distincţie. Iar 
succesele în a însuşi materiile, ştiinţele înseamnă har, vocaţie, dar şi maximă 
mobilizare a capacităților de a te organiza întru creaţie, studiu şi cercetare. 
Apoi, mi-am „împrietenit” studenţia cu ispita cuvântului, cum se spunea pe 
timpurile debutului nostru, cu ispita de a crea. lar de la anul trei universitar 
am fost încorporat, cu jumătate de normă, în celebra, cândva, redacţie a 
ziarului „Tinerimea Moldovei”. Prin urmare, spiritul de organizare îşi 
extindea cuprinderea: prelegeri la facultate, muncă în redacție, scriere de 
materiale jurnalistice, dar şi biblioteca, biblioteca... De fapt, frecventam 
cinci biblioteci: a Universităţii, Biblioteca Republicană, bibliotecile 
municipale „Jdanov” (actuala „Hasdeu”), biblioteca „Gorki” şi biblioteca 
„Casei presei”. Poate şi din considerentul că, indirect, ele îmi ofereau ceva 
din ceea ce nu aveam — un loc confortabil în care să viețuiesc şi să mă 
manifest, la cămin un atare spaţiu al liniştii, concentrării şi organizării 
lipsindu-ţi. În fine, ceea ce, de fapt, puteam să spun şi la începutul acestui 
pasaj: „Pentru a te construi pe sine, e necesar să ai materialele necesare. Şi 
tot tu să le elaborezi”. 

Poate pe aici ar fi răspunsul. Sau doar o parte din el. 
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Cum ai reuşit să supravieţuieşti sufleteşte (spiritual)? (Ka mu 
Oymeeno yuene?) 

— Probabil, cam toţi noi, care au trecut prin acele vremuri, am 
supravieţuit sufleteşte într-o anumită măsură doar. Unii mai mult, alţii 
mai puţin. Din păcate, deloc puţini au abdicat, s-au rătăcit sau au trecut 

„de partea adversă onestităţii, artei adevărate. Da, nici pe departe nu 
uj au rezistat toţi obstrucţiunilor, interdicţiilor, amenințărilor, lozincilor 
Z ce molestau conştiinţe, minciunilor sfruntate, agresivităţii ideologice, 
VO miliţieneşti, trădărilor, insinuărilor şi delaţiunilor cozilor de topor. Cred 
E. că am evitat înregimentările şi, prin urmare, deformările de conştiinţă, 
3 din motivul că nu am tins să ajung un cinovnic în ale presei, culturii, că 
QC nu am tremurat ca mulţi alți ziarişti şi scriitori pe la uşile cabinetelor, în 
5 care ştabii admiteau în partid „noile cadre”, punându-le întrebări foarte... 
Z solide, gen: „Cine e preşedintele partidului comunist din Zimbabwe?” 
O Am tins să-mi apăr libertatea metaforelor, stilul ne-înregimentat al 
LUI Lu prozodiei. 
si Acum, când încerc să-ţi răspund, să ştii că intru, uşor, la idee. La 
2 o idee pozitivă, să zic, deoarece întrebarea ta, Ludmila Şcebneva, are, 
pe parcă, răspunsuri ce ar veni din partea unor mari scriitori, care m-au 
Z onorat cu prietenia pe care mi-au dăruit-o. Îmi amintesc că, într-un 
Q. cuvânt la volumul meu „Gladiatorul de destine”, Fănuş Neagu spunea 
— din câte observase domnia sa — că subsemnatul s-ar vrea gladiator de 
destine, „dar nu ştie să şi-l păzească pe al său”, această parte a frazei 
sunând dramatic, însă fiind imediat aplanată de continuarea ei: „ceea 
ce înseamnă că e un poet adevărat”. Uite cum fatalismul, parcă, este... 
îndulcit de uşoara măgulire a omului... lar un alt coleg şi prieten, Adi 
Cusin, punea pe coperta unei alte cărți ale mele (o am la îndemână, 
pot cita) următoarele: L.B. „trăieşte totul cu intensitate, încât ai crede 
că până şi supărarea îi face plăcere. Toate aceste însuşiri fac din L.B. 
un poet veritabil”. Bineînţeles, supărările nu-mi produc plăcere, însă, 
precum zicea ruda noastră de destin latin, italianul, „se non € vero, e 
ben trovato” — chiar dacă nu e adevărat, e bine formulat (e bine găsit). 
Iar în literatură formula contează, nu? Însă, dincolo de aceste intervenţii 
cvasi-teoretice, pe mine m-a surprins coincidenţa de opinii a doi colegi, 
a doi prieteni care, într-un fel, chiar au răspuns în locul meu la întrebarea 
pe care mi-ai adresat-o. 

Niciodată nu te-am văzut să fii ostil, răuvoitor faţă de 
interlocutori. 

— Ce constatare! Mulţumesc, îmi face plăcere s-o aud. Dar, când e 
cazul, răspund şi eu pe potrivă provocatorilor, indezirabililor. Pentru că nu 
e cazul să fii extrem de... agreabil tu, când cineva îţi face o pacoste, nu? 

Dar hai s-o iau atât în linia firii mele, cât şi în cea profesională. 
De ce şi profesională? Ştii, probabil, pentru că am dialogat de tânăr, de 
student încă, realizând interviuri în special cu personalităţi din artă, nu 
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doar din fosta RSS Moldovenească, ci din mai multe colţuri ale URSS. 
Presupun că, implicit, aceasta mi-a fost de şcoală, de învăţătură, ducând 
la starea de ne-conflict, de care zici, a firii mele. Am publicat cinci sau 
şase volume de convorbiri cu scriitori importanţi, pictori, actori etc. La 
rândul meu, am răspuns mai multor ziarişti şi colegi de breaslă, scriitorii. 
Deoarece am considerat de datoria mea şi semn de bună creştere şi 
solidaritate profesională să răspund, când sunt intervievat. Odată ce eu 
am întrebat şi am primit răspuns de la zeci de personalități, a fost şi 
este onest şi politicos să-mi întorc... datoriile. Ba chiar, pornind şi de 
la preocupările mele de dialogist, am fost tentat să parafrazez oarecât 
celebrul imn al tinereţilor noastre studenţeşti, „Gaudeamus”, punând 
de refren următoarele: „Vivat qui quaerit,/ Vivat qui respondet!”, ce se 
traduc ca: „Trăiască cel ce întreabă,/ Trăiască cel ce răspunde”. 

Cum reuşeşti să-ţi păstrezi deschiderea spre lume, spre colegi, 
bonomia? 

— Probabil, deschiderea spre aproapele tău, bonomia sunt mijloace 
de a-ţi augmenta (dar şi... argumenta) dragostea, simpatia față de 
prietenul tău şi, concomitent, mijloace de a-ţi dezarma sau de a face 
mai inofensiv răuvoitorul, pizmuitorul. 

lar dacă ai propus de generic filosofia faptei, în linia ei şi a 
întrebării tale, îmi spun că, uneori, trebuie să o rupi de fugă, pentru 
ca să vezi cine se va lua după tine — sau să te prindă, sau să te urmeze. 
Dar fii atent şi cine a început să alerge întru întâmpinarea ta — sau să 
te prindă, ca şi unii dintre cei care te urmăresc, sau să te salute, ca cei 
care te aşteaptă să li te alături întru idee şi faptă. Pentru aceştia şi sunt 
obligatorii deschiderea ta confraternă, bonomia, afecțiunea. 

Nu te încearcă Stări sufleteşti de adâncă durere? 

— Să încep cu reiterarea unei banalităţi... indisolubile în astfel 
de cazuri: Durerea ar fi o componentă obligatorie a existenţei umane. 
Mai mult ca atât, ea este inclusă în legităţile Cosmosului, eternității, 
infinitului. E o componentă a procesului uman de creaţie, a literaturii, 
în general, a poeziei. Ba chiar a frumuseţii şi tendinței noastre zadarnice 
spre ideal, spre absolut. E şi ea componentă a motricităţii a toate, cereşti 
şi pământene. Şi ţie cum să nu-ţi fie dureros, uneori sau de mai multe 
ori, odată şi (o dată...) ce ai fost dat om pe pământ, în spaţii sub-cereşti 
învăluite de marele mister? Odată ce te-ai născut, ai crescut şi ţi-ai iubit 
părinţii care, l-a un moment dat, te-au lăsat însingurat. Eşti omul care 
i-a pierdut pe cei care i-au dat viaţă, şi-a pierdut rude, prieteni. Omul 
care trăieşte, simte metamorfozele existenţei, în alternanţa lor bine — 
rău, bucurie — durere, fericire — disperare. Astfel că, chiar dacă filosofia 
ne-ar dori stoici, sigur că ne este şi dureros, sigur că suferim, sigur că 
suntem... (şi) nesiguri. lar noi, mai direct sau mai metaforic, încercăm 
să convertim astea în sintezele artei, în roadele ei care nu totdeauna sunt 
numai dulci, plăcute. 
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Iar eu nu sunt printre excepţii, adică printre cele câteva sute de 
persoane de pe Pământ, care nu simt durerea. Să vezi, această capacitate 
de a nu simţi durerea, starea numită anhidroză, cică e şi ea o... boală! 
Prin urmare, implicit şi paradoxal, dacă simţi boala, durerea — eşti un 
om normal! Un om cu toate cele necesare pentru a simţi plinătatea vieţii. 

„Şi a creaţiei, a poeziei. 

LU Te poţi considera Omul lumii (denoeexom mupa)? 
Z — Bună, dar mai ales... delicată întrebare! Dacă aş lua-o doar pe 
0) filiera limbii ruse, în care „mir” înseamnă şi „lume”, dar şi „pace”, mi-ar 
E. fi lesne să răspund că: Sunt un om al Păcii. Însă, din câte înţeleg, omul 
3 din întrebare este sau nu este un: Om al lumii. 
iq Ei bine, dacă e să o luăm în sensul că Pământul nu e decât un sat 
v) global, vorba lui McLuhan, bineînţeles că sunt şi eu unul din semenii 
Z din vreo mahala a lui. La o adică, am scris cărţi în româneşte, am şi 
O tradus cărţi, opere din mai multe limbi de pe pământ. La rândul meu, 
LI am fost onorat să apar cu selecţii din lucrările mele în peste 25 de 
« limbi, iar în vreo şapte ţări mi-au apărut cărţi de autor. De ce nu aş fi 
2 şi eu un om, un trăitor al satului global? Cu actele, cu cărţile în regulă. 

AC. Plus că preocupările pentru avangardism te fac oarecum... cosmopolit. 
2 Inofensiv. Şi necesar, ar fi de adăugat. 
a Om al Lumii ca particulă a acestei Lumi. 


Pentru conformitate, 
Ludmila Şcebneva 
Chişinău, 

22 ianuarie 
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DESPRE „VITEZA" 
DE ELABORARE 
LITERARĂ 


Leo BUTNARU 


ând constatam că Nichita Stănescu 

scrisese, dictase, dedicase câte 7-8-9 

poeme pe zi (bineînţeles, unele dintre 
ele nefiind decât texte de aproximaţii lirico- 
sentimental-ludice), mă cam miram. Astăzi, 
însă, după ce am descoperit unele date „noi”, 
trebuie să remarc că pe linia sa de productivitate 
literară cvasi-slavă sau semi-slavă, Nichita 
Stănescu nu pare decât un copilaş nevinovat, ce 
abia gângureşte, în comparaţie cu... cvasi-semi- 
premergătorul său Feodor Sologub (1863-1927) 
care, în mai 1923, îi mărturisea lui Konstantin 
Ciukovski că mai are nepublicate încă... 
1.234 de poeme! Le întreținea, le clasifica în 
ordine alfabetică. Spunea că totdeauna a scris 
foarte multă poezie: „Spre exemplu, în ziua 
de 6 decembrie 1895, am scris patruzeci (!!) 
de poeme. Mai bine zis, un grupaj, un întreg 
ciclu”. lar Sologub e considerat unul dintre 
poeţii ruşi importanţi şi poate concura cu brio cu 
Stănescu şi încă nu se ştie cine ar ieşi învingător. 
Cu toate că în literatură „competiţia” ţine de 
absurd şi de orgoliu vicios... Contează doza de 
personalitate pe care o are scriitorul, iar plămada 
celor superiori e totdeauna alta, diferită de la 
poet la poet, incomparabilă. 

Viteza de elaborare literară, în speţă 
poetică, a fost motiv de discuţie încă din 
Antichitate. Astfel, poetul satiric roman 
Lucilius scria extrem de alert, cineva dintre 
contemporani spunând că respectivul autor era E 
în stare să dicteze cam 200 de versuri într-o IRI 
singură oră, ba mai mult — făcea asta... stând 





într-un picior. De unde şi maxima Stante pede (Stând în picioare), 

derivată din singularul Stans pede in uno (Stând într-un picior), pe care 
pe o utilizase Horaţiu în prima lui Satiră, referindu-se chiar la isprava de 
e campion în versificaţie a lui Lucilius. 

LU George Coşbuc, însă, pare să fie de altă părere, că nu metoda, 
E ci „productivitatea”, randamentul versificator obţinut în timp ce vreun 
uu autor stă, bineînţeles, figurat vorbind, într-un picior, pentru ca, în finalul 
E Sonetului, din care extrag exemplul, pare să fie aliatul lui Lucilius („Eu 
O. sute de sonete-ţi fac de-acum”): 
a „Și şterg mereu şi şterg şi merge-ncet./ Opt versuri le-am făcut! 
< aşa cu gluma,/ Dar stante pede iată mai un vers,/ O, de-aş găsi acum o 
LU rimă-numa,;/ Dar haid! şi fără rimă văd c-a mers./ Eu sute de sonete-ţi 
a fac de-acuma!/ Arhangheli, trâmbiţaţi prin univers”. 
E Pare-se chiar în ultimul său interviu rostit pe pământ (probabil, 
N este intervievat şi acolo, unde a ajuns după...), Mircea Ivănescu se 
nl referea la americanul Merrill Moore care „,...era un model pentru mine, 
> pentru că îşi compunea poeziile la chestiunea aia de imprimat, la pâlnia 
uu aia, cum se cheamă, în maşină, în timp ce conducea, şi se spunea în 
E materialul bibliografic că scrisese o sută douăzeci de mii de sonete. 
0) Scria în proporţie de cinşpe pe zi, exact aşa cum le povestea, şi avea 
O acasă la el un fel de garaj în care ţinea aceste o sută douăzeci de mii de 
texte. Probabil că n-au fost publicate, nu-mi închipui că...” 

Cine ştie, poate e chiar cazul să ne închipuim că... 

„„„Numai că surprizele recitirii propriului tău jurnal par a se stimula, 
„incita” reciproc, pentru că, mai mult timp după ce, în septembrie acum 
un an, transcrisesem-completasem o pagină de jurnal din 2005, a fost să 
dau de o altă pagină de jurnal, cu 22 de ani mai... veche decât cea care 
a servit de imbold primei părţi a „aritmeticii literare” (în cauză...). 
E din 1 martie 1978, din jurnalul Perimetrul cuştii, apărut la editura 
Cartea Românească în 2005. 

„Cât scriau poeţii din vechime — mult, puţin? Să facem puţină 
«aritmetică literară». lată o mărturisire a lui Navoi din finalul poemului 

ră Șapte planete (traducere literală): 

su Am numărat versurile mele:/ Am trimis în lume cinic mii de baiţi/ .Ei 

5 mi-au luat patru luni, — iată aproximativ/ Numărul zilelor de muncă.// Dar 

Z dacă aş fi dispus de timpul meu,/ Dacă aş fi fost liber de alte îndatoriri,// 

5 Aceste versuri le-aş fi dus la sfărşit/ Pe durata a patru săptămâni ”. 

i Poeţii contemporani nouă ar putea să-l invidieze pe Navoi care a 
E— dat 10.000 de versuri (1 bait — 2 rânduri; ar fi vreo relaţie între baitul 
lui Navoi şi baitul electronic, ca ansamblu de biţi — de obicei 8 — folosit 
=— pentru exprimarea capacităţii de memorie a unui calculator?!) în 120 de 
= zile!!! Aproximativ, 830 de versuri pe zi!!! 

lar despre poemul Graiul păsărilor Navoi zice: „Pe noapte 
compun cincizeci sau patruzeci de distihuri”. 
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Cred că aici se conţin, implicit, şi posibilele comentarii, peste 
vremi, referitoare la respectivul „capitol” al muncii poetului, de care, 
din câte se înţelege, niciodată nu s-a făcut abstracţie. 

Sau, poate, comentariile... „exhaustive” le-a şi dat, acum cu mult 
peste un secol, Jules Renard: „Talentul e o chestiune de cantitate. Talent 
nu înseamnă să scrii o pagină bună, ci 300. Nu există roman pe care o 
inteligenţă obişnuită să nu-l poată concepe, nu există frază — oricât de 
frumoasă — pe care un debutant să n-o poată construi. Restul e punerea în 
mişcare a peniţei, potrivirea hârtiei, răbdarea de a o umple. Cei puternici 
nu şovăie. Se aşază la masă, transpiră. Vor merge până la capăt. Vor 
epuiza cerneala, vor termina hârtia. Aceasta e singura diferenţă dintre 
ei, oamenii de talent, şi laşii care nu vor începe niciodată. În literatură, 
contează doar bivolii. Geniile sunt cei mai solizi, cei care ostenesc 
optsprezece ore pe zi fără să obosească. Gloria înseamnă un neîntrerupt 
efort” (1887). 

Ca vechime de „aritmetică literară”, să zic aşa, după fila de jurnal 
de la început de martie 1978 vine cea din 16 martie 1985, în care, implicit, 
discut cu un autor, Valeri Ustinov, care, în săptămânalul Lireraturnaia 
Rossia, făcea aritmetica posibilităţii poetului de a exista de pe urma 
onorariilor. Vorba e că, până în prezent (prezentul de... acum 30 de ani! 
— L.B.; în continuare, citez din jurnal), poeţii ruşi au tot fost „alintaţi,, cu 
câte două tiraje ale cărților editate — 20.000 de exemplare. Probabil, e 
logic să se publice astfel, deoarece cititorii de limbă rusă sunt mult mai 
numeroşi. Dacă la noi, să zicem, în raport cu numărul populaţiei, tirajul 
e de 3.000, în linia acestui raport, la Moscova, tirajele ar trebui să fie... 
fabuloase... 

Deci, zice acest Ustinov: „...perdanţii sunt principalii participanţi 
la editarea cărţii — poeţii. Pentru că onorariul pentru un volum, lansat 
într-un tiraj ordinar, nu răscumpără munca prețioasă depusă pentru 
scrierea cărţii. Calculul e simplu. Practica ne demonstrează că, într-o 
condiţie de maximă activitate, poetul creează pe an de la 700 la 1000 
de versuri (extraordinară „investigaţie uniformizatoare”... — L.B.). 
Uneori ceva mai mult, alteori ceva mai puţin, dar, mediu, cam atât. 
Cel mai tipic volum de trei coli de autor necesită trei ani de muncă. 
(Parcă „obiectiv”, dar prea indiscret, totuşi, se vorbeşte despre munca 
poetului... — L.B.) Şi dacă volumul va fi editat, autorul primeşte un 
onorariu de 3.150 de ruble. Adică, pentru fiecare an câte o mie de ruble. 
Împărţiţi la doisprezece: câte 83 de ruble pe lună!” 

Incredibil la ce au ajuns „poeţii”, vorbind despre poezie... Păi, 
dragă Ustinov, tu poţi scrie numai versuri? Şi numai versuri trebuie să 
scrii? În redacţii, cele ca instituţii ce ţin de literatură, cine trebuie să 
lucreze, dacă nu şi poeţii? La urma urmelor, faci mai multe întâlniri cu 
cititorii, de la fiecare din ele alegându-te cu câte 15 ruble. Mai bine să fii 
uşor flămând, dar să-ţi păstrezi delicateţea tainei, frumuseţea poeziei. lar 
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de o amesteci cu copeicile, demonstrezi faptul că ar trebui să ţi se plătească 
” şi mai puţin... j Ă E 
e „In fine, odată ce am început cu o referință „iţită” din jurnalul 
i personal, continuând cu altele de aceeaşi speţă, să închei cu o alta, referitoare 
Lu chiar la Jules Renard. E din 5 ianuarie 1981, când notam despre o croazieră 
—j pe care o întreprinsesem pe Marea Neagră şi care finalizase acolo, de unde 
uu pornisem: „De la Odessa mă întorc cu un mare colet de cărți româneşti, 
E printre care şi Jurnalul lui Jules Renard. Cum mai voiam să-l citesc! — 
O. «asmuţity» asupra lui de extrasele, citatele din Caietele lui Barbu. Şi iată-l 
ca în mâinile mele, în biblioteca mea. Deci, făcea să cheltuiesc banii pentru o 
< croazieră, pentru a intra în posesia confesiunilor lui Renard. Plus atâtea alte 
LU cărți bune”. 

Marii autori, cărțile lor (bune), trebuie mereu amintiţi/ amintite. 

Bineînţeles, după ce sunt citite, recitite. 


ITEZA” DE 


P.S. Şi totuşi, Nichita!... Năvalnicul! Zic, constat din nou, după ce am 
> descoperit următoarea mărturisire a lui Adam Puslojic: 

„Aveam în faţă textele Oase plângând şi Suspinul de piatră, versuri 
scrise de Nichita Stănescu în Iugoslavia, «a doua sa patrie, cum a mărturisit 
(p odată, mai precis scrise în octombrie 1982 la Belgrad, cu ocazia sosirii 
ai sale, ca o continuare de aur a volumului Belgradul î în cinci prieteni. În mai 
puţin de zece zile, Nichita Stănescu a scris aproape o sută de poezii; într-o 
singură zi, a doua de la sosirea sa, a scris nici mai mult nici mai puţin decât 
douăzeci şi cinci...” 

Păi, nu e nimic nefiresc, nu e deloc deocheat să fii foarte prolific în 
poezie, dacă eşti un Nichita Stănescu, năvalnic, de ne-stăvilit!... 


PRE ; 


Mult, puţin? 


Nu o dată, în interviuri, în discuţii, am fost întrebat, iar în unele opinii 
despre mine s-a constatat că aş fi, poate, cel mai prolific scriitor dintre Nistru 
şi Prut, ba nu au lipsit şi ezitările de a se generaliza cu: cel mai fecund 

e dintre scriitorii români de azi. E drept, aceleaşi lucruri s-au spus şi despre 
2 munca mea de traducător — românizez impresionant de mult din literaturile 
5 lumii, la rândul meu fiind tradus, având cărți apărute în câteva ţări. Se mai 
Z spune că aş fi scriitorul total, ce se manifestă prin poezie, proză, eseistică, 
5 exegetică (cercetare) literară, traducere, jurnal intim, jurnale de călătorie, 
O jurnalism „pur”, cu o serioasă componentă a cărţilor de interviuri; că scriu 
pentru copii. 

Ar trebui să răspund acestor provocări, uneori discret-tendenţioase?... 

Voi încerca să o fac în linia adevărului incontestabil că fiecare din 
noi are anumite calități, însuşiri, înzestrări, particularităţi; are şi un ritm 
vital şi de creaţie întru a le verifica, „exterioriza”, în cazul nostru prin scris, 
prin literatură. 





Pur şi simplu, eu sunt un scriitor dependent de scris. Asta, fără 
oarecare subtexte tautologice sau şmechere evaziuni formaliste de la un 
răspuns clar. Asta e claritatea: sută la sută, scriitor dependent de scris. 
Fără fală. Fără pohvală. Ci cu cea mai simplă şi adevărată socoteală. Însă 
nu cred că îi voi depăşi ca volum scris pe Arghezi, cu zeci de tomuri, 
pe Sadoveanu, cu tomuri mai puţine, însă cu mult mai cuprinzătoare. 
Să ne amintim că Şerban Cioculescu publica, săptămânal, câte două 
pagini în „România literară”. Decenii la rând, pare-se. Dar parcă 
Lucian Blaga a scris puţin? Pe ei nicidecum nu poţi să-i pui sub semnul 
aluziei sau subînţelesului fineţurilor implicite că a fi un scriitor fecund 
echivalează cu a fi un scriitor nu prea valoros. Tot ce au scris ei, chiar şi 
în defileurile creaţiei lor, este net superior unor autori care scriau puţin, 
unii dintre aceştia — şi prost, dar ei înşişi, ba chiar şi unii critici (a) 
literari, considerând că este ceva de capul lor. Nu încape îndoială că cei 
cu puţinul şi ţârâitul în literatură nici pe departe nu i-au acordat scrisului, 
cititului, studiului atât de mult timp, strădanie, vocaţie ca aplicaţie, cât 
i-au acordat Blaga, Sadoveanu, Arghezi, Cioculescu etc. Şi fecunditatea 
depinde sui generis de talent, vocaţie, de seriozitatea conştientizării şi 
aplicării acestora în travaliul tău profesional, predestinat. Prin urmare, 
nu mă interesează aluzioniştii, crâcnitorii, nemulțumiţii, ţârâiţii ca 
talent, chefliii, trândavii care pierd timpul pe care ar fi fost bine să-l 
pună în serviciul operuţei lor, subţiri, ceea ce nu înseamnă a priori şi 
valoroase. 

Reiterez: vorbesc cam crâcnitor despre randamentul literar, zis 
şi fecunditate, al altora cei care, în comparaţie cu un scriitor prolific, şi 
bun, e de menţionat, îi dedică literaturii mult mai puţin timp, mult mai 
puţină perseverenţă, dar şi puţin studiu, puţină lectură, astea oferind 
mereu noi imbolduri de a reveni la propriul scris, de a-l dezvolta sub 
aspect ideatic, tematic. Plus că, în ce mă priveşte, am evitat angajamente, 
servicii care mi-ar fi devorat timpul şi libertatea necesare pentru scris, 
iar serviciile pe care le-am avut, în redacţii sau edituri, sau la Uniunea 
Scriitorilor, au fost în nemijlocită concordanţă şi colaborare cu munca 
mea literară. 

Însă manifestarea harului unui scriitor are şi imprevizibilităţi: 
uneori e copleşitor în prezenţă-abundenţă-manifestare, alteori — sfâşietor 
în retragere şi ascundere, pe o vreme, în spaţiile aridităţii spiritului, 
ocultându-ți ziua prezentă, perspectivele, punându-ţi la îndoială 
misiunea pe care credeai că o ai totuşi printre cărțile lumii, printre cărțile 
tale... Momente de derută sau oboseală, de relativă scădere în vigoarea 
discursului şi stilului scriitorului, în randamentul muncii sale... 

După care, iar răsare soarele! Şi artistul e din nou, parafrazându-l 
pe Păstorel, „cel mai el, maximum de el”. 

Şi încă ceva: dacă ajungi să depinzi mai puţin de capriciile socio- 
materiale, îți organizezi viaţa în funcţie de modul de manifestare a 
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vocației şi de temperamentul tău de scriitor. lar această liberă dispunere 
de sine se răsfrânge şi asupra fecundității, ritmului tău creator. Inima 
2 şi cugetul îţi sunt libere, deci ai curajul şi disponibilitatea de a le urma 
E intuiţiile, îndemnurile, harurile. 
LU Apoi, faptul că mi-aş menţine activitatea de scriitor la un nivel 
— apreciabil, o confirmă opiniile marilor, distinşilor sau merituoşilor colegi 
uu care, în timp, s-au referit la scrisul meu, alţii chiar încercând să mă 
portretizeze. Nu aş aminti decât o parte a numelor, celelalte fiind fixate în 
O volumele de bio-bibliografie, publicate în 1999, 2005, 2016. Prin urmare, 
ca Printre cei care m-au onorat cu atenţie simpatetică sau sever-axiologică 
< au fost/ sunt Gheorghe Vodă, Ioanid Romanescu, Fănuş Neagu, Nicolae 
ui Manolescu, Cezar Ivănescu, Constantin Ciopraga, Adi Cusin, Gheorghe 
E Grigurcu, Arcadie Suceveanu, Gellu Dorian, Lucian Vasiliu, Nicolae 
= „ Prelipceanu, Vasile Gârneţ, Dan Stanca, loan Groşan, Vitalie Ciobanu, 
N Mihai Cimpoi, Cornel Ungureanu, Vasile Romanciuc, Chiril Covalgi, 
es Adam Puloji€, D.R. Popescu, Răzvan Voncu, loan Holban, Ion Pop, 
E Al. Cistelecan, Adrian Alui Gheorghe, Dan Mănucă, Mihail Gălăţanu, 
ui Octavian Soviany, Ştefan Borbely, loan Lascu etc., etc. 
Însă eu îmi zic că cei care s-au referit şi la randamentul 
0) meu de creaţie neobişnuit, precum li se pare, — poate că, hai să 
Q admitem, neutru sau doar uşor mirat, oneste sau, cu subînţeles, cu 
ceva reproş, parcă, — poate că era cazul să dea şi un oarece răspuns, 
să încerce a înţelege şi a explica pe ce s-ar baza o astfel de exuberanţă 
a subsemnatului. Odată ce majoritatea cărților mi s-au învrednicit 
de opinii favorabile sau chiar foarte bune din partea persoanelor şi 
personalităţilor autorizate în valorizarea literaturii, asta e chiar dovada 
că nu aş fi un condeier oarecare, ci unul de o eficienţă artistică în 
nemijlocită relaţie cu vocaţia, cu harul, cu, banal spus, talentul. Dar 
ce fel de talent? De ce nu unul ieşit din comun, care e peste dotarea 
altora? Nemodest vorbind, aş avea argumentele care ar dovedi că, pur 
şi simplu, debutantul care am fost avusese ambiția, dar şi şansele, plus 
condiţiile nu doar de a scrie poezie, eseuri, de a traduce (aceasta de 
— asemenea înseamnă înaintare în profesie, în perfecţionarea ta ca literat), 
a CI Şi de a se instrui sub aspectul, dar şi auspiciile unor perspective de 
5 profesionist al scrisului. Aspecte şi auspicii conştientizate, asumate, 
Z dezvoltate, extinse. Dotarea respectivă, dar şi şansele, condiţiile, 
5 dorinţa-tendinţa de a se consolida şi avansa în profesie, prin studiu, 
O bibliotecă, muncă, încă de student, într-o redacţie cu reputaţie foarte 
bună la timpurile ei, „Tinerimea Moldovei”. Şi necedări de principii 
în faţa constrângerilor ideologice şi de oricare alt fel, uniformizatoare, 
=— descurajatoare, distrugătoare de identitate, individualitate, acţiune, 
= de destin de tânăr scriitor. 
==) lar până la debut, poate că şcolile în care am învăţat, din 
Negureni, Ciocâlteni sau Chişinău, au fost mai altfel nu ştiu cum, mai 
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cu taine şi dotări propice unui viitor literat? Poate şi graţie lor am 
înţeles mai bine decât alţii cum se însuşeşte, fără profesor, meseria 
de scriitor? 

De ce nu s-ar admite că, faţă de cei care scriu... puţin, foarte 
puţin, chiar chinuitor de greu, aş avea atuuri, mobiluri şi energii 
spirituale peste ordinar? De ce nu s-ar admite că eu ştiu ce vreau, 
ştiu ce fac — mai desluşit, mai eficient, mai convingător, dacă vreţi 
(...Şi iertaţi nemodestia)? Unii colegi au remarcat unele din aceste 
elemente/ componente ale modului meu de a fi, de a izbândi încă 
din adâncurile noastre tinereţi cenacliste. lată un extras din dialogul 
a doi colegi, Vasile Nedelescu şi Nicolae Rusu, publicat în revista 
„Orizont” din 1988: 

„VN.-— Printre altele, la multe din şedinţele «Ramurilory 
(cenaclul de cândva de la politehnică — L.B.) îi aveam oaspeţi pe 
membrii cenaclul «Mihai Eminescu» de la Universitate... 

N.R.— Eu mi-l amintesc în mod deosebit pe foarte tânărul 
pe atunci poet Leo Butnaru, discursurile căruia erau lungi şi 
spectaculos de savante. Iar eu mă străduiam să-i înţeleg spusele şi 
mă gândeam: «Straşnic deştept băiatul ista! Se vede că aşa trebuie 
Să fie un poet adevărat...»” 

De ce nu s-ar admite, onest şi fără nervozitatea suspiciunii, 
că eu aş beneficia (mai) eficient de inspiraţie divină şi transpiraţie 
pământeană, cotidiană, de sfânta muncă umană? 

Poate că am investit, dar am şi jertfit mai mult, pentru a avansa 
în vocaţie, în profesia scrisului. Poate că eu sunt în relații mult mai... 
cordial nu doar cu limba română, ci şi cu tainele limbii literaturii, cu 
însăşi literatura, de totdeauna şi de pretutindeni. 

Poate că am învăţat, „am furat” meseria, dar şi măiestria de 
la scriitori români valoroşi, chiar celebri, cu care am conversat, pe 
care i-am ispitit în interviuri, editate, cu timpul, în vreo 6 volume. 

De ce nu ar exista o a//fel de concordanţă între abundența 
energiilor spiritului şi cele ale constituţiei fizice? Altul e randamentul 
unităţii energiilor acestora, în totalitatea lui, întru creaţie. S-ar putea 
ca şi aceste energii să fie peste medie, sau chiar peste niveluri destul 
de apreciabile. Toate, îndrumate şi mobilizate, presupun, de un uşor 
şi neostentativ fanatism creator. 

Poate că ştiu mai bine sau chiar mult mai bine decât alții de 
ce are nevoie o existenţă sui generis de scriitor, cum poate fi ea cât 
de cât influenţată, orientată, apărată, întru evoluţie, consolidare şi 
afirmare în mod evolutiv. 

Posibil, şi din motivul că, student şi după aceea, nu am citit 
şi studiat doar literatură pură, ci şi filosofie, şi literaturologie, 
traductologie etc. Ba chiar, de multe ori, am scris despre cele citite, 
studiate, învăţate, aspirate (adică, râvnite). Am teoretizat sau doar 
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DOI cica 


AR 


am opinat frecvent despre profesia scriitorului, despre specificul ei. 
(Cărţile de eseuri, câte le-am scris, îmi stau de dovadă.) 

Altmintrelea, nu este exclus că aş fi printre cei care ştiu mai 
decvat şi aplicat ce înseamnă contemporaneizarea permanentă a 
piritului uman. 

Posibil să fie chiar aşa... 

Însă considerentele de atare fel nu par binevenite printre unii 
scriitori, fiind tratate cu suspiciune. Pentru că, zic ei, trebuie să fim 
modeşti, dacă e posibil — peste măsură, să nu ieşim din rând. În faţă. 


ESI 


EZA” DE ELABORARE LITERARA 
[9] 


(92! 


Pripeala genurilor 


Azi, literatura de oricare „gen”, mai bine zis — de oricare lipsă 
E de gen, e de fapt o clacă a genurilor pripite, ştirbite în secvenţialitatea 
> lor, înghesuite, când nu se prea ştie de înţelepciune, de filosofie, de 
Lu măiestrie, de meserie, de geniu. E un fel de întru-ajutorare între ele a 
E cioburilor de genuri alandala, o contribuţie a tuturor la îndreptăţirea 
0) întâmplării a ceva literatură sau doar, pur şi simplu, a ceva scris 
Q de dragul scrisului în tandem cu lipsa ştiinţei artei cuvântului, cu 
înstrăinarea de model, de canon. Azi nu mai e „la modă”, la ordinea 
zilei şi a artei, îndelungata stare de planton asupra unei fraze, a unui 
poem, a unei proze, spre a le modela, cizela. Pe scurt, spre a le face 
artă autentică. 

E o clacă de genuri pripite, fâţâite, ciobite, de altfel bine 
intenţionate, însă ne-spornice, ineficiente în şubredele lor însăilări de 
texte, când cel ce scrie nu se gândeşte la marii maeştri în domeniu — în 
literatură, la filosofia scrisului, — ci e cu gândul la cum să se raporteze 
mai convenabil faţă de public, cum să-şi potrivească mai „eficient” la 
gustul acestuia (care, de multe ori, chiar e o lipsă crasă de gust!) ceea 
ce-i poate oferi întâmplarea până şi unui grafoman, unui neşcolit în ale 
artei scrisului. 

„„„Numai că o atare stare de fapt nu pare a fi nici ea nouă, ci 
doar ceva reiterat, dacă ne reținem puţin atenţia asupra notelor lui 
Nietzsche din 1874, referitoare la arta şi filosofia lui Wagner. În ele 
parcă s-ar contura unele definiţii valabile peste o sută cincizeci de ani, 
„bune” de raportat la artele din zilele noastre: „Să aplicăm cu o bună 
măsură valoarea acestui timp care recunoaşte în arta lui Wagner, arta 
sa. Ea este în mod radical anarhică, gâfâitoare, necredincioasă, aridă, 
informă, nesigură pe temeliile sale, oricând deschisă disperării, dar 
fără a fi naivă, conştientă (lucidă) până în propria sa măduvă, fără 
nobleţe, violentă, laşă... O monstruoasă tentativă de a se afirma şi de a 
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domina într-un timp anti-artistic. Otravă contra otravă! 
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Şi în aceste timpuri poate că post-postmoderniste (cum să le mai 
zici, odată ce încă nu se ştie ce a fost până la ele şi dacă chiar a fost 
ceva distinct sub aspect canonic?), timpuri bune la toate, pentru arte, 
pseudo-arte, contra-arte; şi în aceste timpuri se poate vorbi de excesul de 
democraţie pus în loc de liberalismul lăbărţat până la iresponsabilitate, de 
pluri-posibilităţi sau orice posibilități de travaliu artistic, pseudoartistic, 
antiartistic — poate şi ele, aceste timpuri ale noastre, un fel de azil al lui 
„merge orice”. Dacă sunt acceptate (dar... de cine — de axiologia fără 
nicio putere de decizie?...) fără împotrivire fitece intenţii de posibile 
configurări artistice, punctele de „control al calităţii” lipsind aproape cu 
desăvârşire, în dezlănţuirea sa „merge orice” înaintează/ atacă mult mai 
departe, până să se cantoneze în lehamitea celebrului principiu deloc 
pozitiv „lasă-mă să te las” sau al altuia — „treaba ta, fă cum doreşti”. De 
dorit doreşte el, dar nu poate să facă. În artă, nu sunt rele democraţia 
şi loialitatea învecinării pe picior de egalitate a tuturor formelor şi 
posibilităţilor înşiruite din adâncile antichităţi, trecute prin şotroanele 
şi pistele tuturor ismelor; nu e rea această convieţuire gen melanj. 
Însă doar până în momentul în care ea nu acceptă şi deplina confuzie 
valorică. Până în momentul în care nu bate amical pe umăr veleitatea, 
amatorismul, grafomania şi obrăznicia cinică, rânjitoare, căreia unii, laşi 
sau fără discernământ numai, îi mai zic cuminte ironic canon destructiv 
al postmodernismului. Nu cred ca arta să ajungă a însemna deplină lipsă 
de seriozitate, de criteriu. Amalgamul, indeterminarea şi incoerenţa nu 
pot ajunge tipar de blazon. 


i | II 


ION MUREŞAN. 
POEMUL 
ALCOOLICILOR 


Nicolae LEAHU 


emul alcoolicilor este un text pe cît 
Pp: bun, pe atît şi de contrariant, ca să 
nu se creadă cel puţin pe segmentul 
tradiţionalist al publicului că poezia e numai 
zdrînga-zdrînga despre frunza verde sau 
scîrţa-scîrţa cu pavlici morozovi, leninei şi 
stălinei — asta-i... rima! — cu votcuţa după 
ei. Poemul alcoolicilor îl aflăm în cel de-al 
treilea volum al lui Ion Mureşan, muşterios 
intitulat Cartea Alcool. Ceea ce, bineînţeles, 
vrea să însemne Cartea-esenţă, cartea 
distilată. Cartea-spirt, dacă vreţi. 

Ideea lui lon Mureşan vine cu mocăniţa, 
pe drum de fier, de la criticul Al. Cistelecan, 
care inventa, cam înaintea poetului nostru, 
principiul ţuicii. El distingea, într-un 
editorial din revista „Vatra”, poeții care 
distilează de poeţii care greblează înspre 
hîrtia de pe masă tot ce agaţă dinţii greblelor 
lor profesionale. 

Este clar, de departe, că spectaculosul 
critic tîre-mureşan îi preferă pe oamenii 
cu pălinca cea care arde fundul paharului, 
topeşte tipsia, dizolvă lemnul mesei de 
scris şi frige limba bocancului literar. Nu 
excludem, însă, nici ipoteza că genetica 

O Poemului alcoolicilor conţine şi un dram 

E— din duhul romanului Moscova-Petuşki de 

E Venedikt Erofeev, dumnezeieşte tradus, în 
= 2004, pentru Editura Cartier, de slăvitul 
= slavist ieşean Emil Iordache. 


Dar ce distilează, totuşi, Ion Mureşan 


în textul său? 
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Poemul alcoolicilor 


Vai, săracii, vai, săracii alcoolici, 
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună! 


Dar mai ales, mai ales dimineaţa cînd merg clătinîndu-se 
pe lîngă ziduri 

şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere 

scrise de un şcolar stîngaci. 


Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate, 
apropie de ei cîte-o cîrciumă, 

căci pentru EI e uşor, ca pentru un copil 

ce împinge cu degetul o cutie de chibrituri. Şi 

numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ, 

de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure 

le sare cîrciuma în faţă şi se opreşte pe loc. 

Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi 

şi transpiră cumplit de atâta fericire. 


Şi pînă la amiază de trei ori se face toamnă, 

de trei ori se face primăvară, 

de trei ori pleacă şi vin păsările din ţările calde. 

Iar ei vorbesc şi vorbesc despre viaţă. Despre viaţă, 
aşa, în general, chiar şi alcoolicii tineri se exprimă 
cu o caldă responsabilitate. 

Şi chiar dacă se mai bilbilie şi se poticnesc, 

nu-i din cauză că ar expune idei teribil de profunde, 
ci pentru că inspirați de tinereţe 

ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat emoţionante. 


Dar, Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu se opreşte aici! 
Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului 

Şi îi invită pe alcoolici să privească. 

(O, unde s-a mai pomenit atîta fericire pe capul unui singur 
Om!) 

Şi chiar dacă din cauza tremuratului nu reuşesc să vadă 
decît un petec de iarbă, 

tot nu e ceva peste fire. 

Pînă cînd se scoală unul şi strică totul. Şi zice: 

„În curînd, în curînd va veni seara, 

atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare multă!” 
Atunci unul după altul se ridică de la mese, 

îşi şterg buzele umede cu batista, 

şi le este foarte, foarte ruşine. 


ar || OUL DIDACTIC 


Creator ironizînd magistral productivitatea în poezie şi, 
în general, în artă, lon Mureşan iese la rampă rar, dar cu o 
eficienţă de invidiat. Între numeroşii poeţi cărora le-am auzit 
vocea, el are rarul dar de a rosti versurile cu o asemenea savantă 
& şi plină de complicitate naturaleţe, încît timbrul şi intonaţia sa 
= par să se nască nemijlocit în miezul catifelat al cuvintelor pe 
9 care le-a ales să-i exprime trăirea, gîndirea, viziunea. Neîndoios 
O că la mijloc este o probă de înaltă teatralitate, e o bufonadă 
superioară, ascunzînd vorba în lucru şi răsturnînd, cu o putere 
— magică, lucrul în vorbă, pentru a le reuni, aproape simultan, 
_ dincolo de auz şi de văz, în androginitatea logosului poetic 
întemeietor. 

Poemul  alcoolicilor exploatează  cap-coadă falsa 

compasiune, clounada jelaniei, căinarea de hîrcă academică. 
. Poetul provoacă, pe de o parte, sentimentalismul smiorcăit al 
< unui fel prost de a fi al literaturii, iar, pe de cealaltă parte, atacă 
1] &ravitatea posacă a moralismului asmuţat necontenit de fariseii 
& oploşiţi prin şcoli şi biserici, prin mass-media şi justiţie: „Vai, 
Z săracii, vai, săracii alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o 
Z vorbă bună!” 
O Dar, să se ştie, nici poetul nu-i laudă! Ba dimpotrivă, îi 
scaldă în zeflemea, îi botează în bătaie de joc, le taie ciuful 
cu-o aluzie, lăsîndu-i însă în continuare cu buricul branşat la 
gura carafei pîntecoase. De unde trag şi trag la măseaua lor 
de minte, pînă văd cum însuşi bunul Dumnezeu le împinge în 
cale, cu mirificul Lui deget, cea mai apropiată cîrciumă sau, la 
un alt acces de milă, le face, cu aceeaşi atotputernică falangă, 
„0 gaură în peretele Raiului”, invitîndu-1... „să privească”, să-şi 
surprindă viaţa de apoi, viaţa lor de personaje negative mîncînd 
din ochi măcar... „un petec de iarbă verde”, cum scrie poetul. 

Partea cea mai densă a poeziei este strofa a treia, în 
care timpul se derulează cu o viteză de circuit al nebunilor, 
anotimpurile succedîndu-se în iureş către un viitor plantat cu 
cele mai năbădăioase promisiuni, iar planurile de viaţă iau, 
chiar şi în cazul tinerilor alcoolici, contururi „cu-adevărat 
emoţionante”. În cele din urmă, cutremuraţi de prea grăbita 
trecere a timpului, alcoolicii „se ridică de la mese”, „îşi 
şterg buzele umede cu batista”, ca şi cum înlăturînd urmele 
delirului care le spurcase gura. Şi atunci... li se face „foarte, 
foarte ruşine”. 

Lumea se ţine, pare să spună poetul, pe această conştiinţă 
vinovată care îşi asumă deraicrea, abaterea, revenind totuşi, 
spăsită şi ruşinată, ruşinată şi spăsită, la mahmura şi crîncena 
realitate a faptelor. 
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Oricît de urît de fapte şi de lume, beţivul e un inspirat, 
un profet al unor mîntuiri încă nerevelate, mai ales atunci 
cînd „alcoolicul”, cu ghilimelele de rigoare, e însuşi cititorul 
de poezie, degustătorul de esențe, mai tari ca diamantul, din 
paradisul bibliotecii. Astfel, începînd poezia cu o exclamaţie 
invocîndu-i pe cavalerii amforei, ai ştofului, ai canistrei şi ai 
clondirului etc., lon Mureşan aburcă ideile de alcool, alcolemie 
şi de alcoolic pînă la demnitatea alcosofiei, care e un fel de 
anticameră a literaturii şi, la limită, a bibliografiei etichetelor. 

Literatura bună — cum este acest admirabil poem — nu vrea 
să ne înveţe ceva anume, să ne dădăcească sau didacticească, 
ea distrează problematizînd şi problematizează distrînd. 
Bineînţeles, dacă... nu citim numai etichete de votcă sau de 
vermut... 


Ve) || OUL DIDACTIC 


EUGEN CIOCLEA, 
MAESTRUL DIN UMBRĂ 


Bogdan CREŢU 


ecenta apariţie, la Editura Cartier, într-o 
R ua colecţie de poezie (poate cea mai 

rumoasă de pe piaţa noastră de carte), a 
antologiei care cuprinde aproape toată opera lui 
Eugen Cioclea, Daţi totul la o parte ca să văd, 
realizată şi prefațată de Emilian Galaicu-Păun, 
poate incita la reconsiderarea unui foarte bun 
poet, îndelung ignorat, pus în umbră de faima 
altor confraţi, care au practicat o poezie ataşată de 
nevoile politice şi mai ales identitare ale românilor 
din încercata bucată de ţară de dincolo de Prut. 


Puţină contextualizare 


După 1990, literatura scrisă în Basarabia 
nu a revenit de la sine, cum s-a tot spus, la sânul 
literaturii române. Fenomenul se petrece sub ochii 
noştri abia în ultimii 10-15 ani, când, într-adevăr, 
putem discuta despre un câmp literar normalizat, 
comun, despre o sincronizare reală, în special prin 
generaţiile post-optzeciste. Adevărul e altul: critica 

— literară nu a ştiut ce să facă, acum aproape 30 de 

„ ani, cu literatura scrisă în Basarabia, nu a ştiut 

5 unde să o aşeze, intuind că e un fenomen aparte, 

Z cu o identitate proprie. Un critic important, 

5 Nicolae Manolescu, a „rezolvat” întregul caz 

O într-un singur paragraf din Istoria sa critică... 
E— Prin discursul lor militant, naţionalist (absolut 
E necesar, semn de reacţie firească la continuul 


= proces de deznaționalizare), mulţi dintre poeţii 


de după generaţia lui Grigore Vieru au fost 

primiţi mereu ca nişte fraţi mai oropsiţi, aflaţi 

e] în dificultate, au fost unşi cu tot felul de onoruri 
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festive sau academice, dar, asta e realitatea!, niciodată prenumăraţi cu 
seriozitate în rândul poeţilor români. Nicolae Dabija, Leonida Lari, lon 
Hadârcă, Arcadie Suceveanu, Valeriu Matei, de exemplu, nu au concurat 
niciodată realmente cu congenerii lor şaptezecişti sau optzecişti, pentru 
că discursul lor, deşi motivat politic şi social, ţinea de o vârstă a poeziei 
depăşită în spaţiul literar românesc. În mod evident, abia generaţia 
optzecistă, cu Emilian Galaicu-Păun în frunte, a fost imediat asimilată 
câmpului literar de dincoace de Prut, în primul rând pentru că exista o 
afinitate de poetică. Sincronizarea abia prin aceşti poeţi afirmaţi după 
1990 are loc cu adevărat. Iar ei (Emilian Galaicu-Păun, Grigore Chiper, 
Vitalie Ciobanu, Vasile Gârneţ, Teo Chiriac, Irina Nechit, Mircea V. 
Ciobanu ş.a.) se plaseză, în mod explicit, într-o paradigmă total diferită 
faţă de cea a şaizeciştilor şi şaptezeciştilor, cu discursul lor naţionalist şi 
motivat etic, legat implicit de tradiţie, când nu de tradiționalism. Pentru 
aceştia, ca şi pentru poeţii de după 1990, printre care Dumitru Crudu 
şi ceilalţi, direcţia iniţiată de Eugen Cioclea s-a arătat mult mai fertilă 
şi formativă decât poezia „oficială” pornită sub autoritatea lui Grigore 
Vieru. (Comit aici, între paranteze, o afirmaţie care merită, numai ea, 
un studiu separat: faptul că scriitorii douămiişti basarabeni au dat nu o 
dată tonul, s-au fixat în avangarda mişcărilor poetice româneşti se poate 
explica şi prin nevoia lor de a da o replică fie estetică, fie pur şi simplu 
sfidătoare, unui gust anchilozat, unui tip de discurs literar încă rezistent, 
cel impus de generaţia lui Grigore Vieru, dar, diferenţă esenţială!, de 
data asta într-un climat politic chiar dacă dificil, tulbure social, oricum 
nu opresiv, lipsit de teroarea stalinistă.) 


Poezie & perestoika 


Din păcate, ca un preţ plătit pentru oficializarea unor poeţi- 
tribuni, alții, mai curajoşi şi mai puţin convenționali, au fost ignoraţi cu 
seninătate atât de criticii din Republica Moldova, cât şi, multă vreme, 
de cei din România. Cazul cel mai frapant este cel al lui Eugen Cioclea, 
maestrul din umbră al post-optezeciştilor basarabeni. Puțin pomenit în 
sintezele de istorie literară (Mihai Cimpoi, de pildă, îi acordă un singur 
paragraf în repetatele ediţii ale Istoriei deschise a literaturii române din 
Basarabia), frecventat şi mai puţin, boemul care a iscat şi o legendă 
fabuloasă, cu multiple versiuni apocrife, a dat tonul unei schimbări în 
poezia română de dincolo de Prut, care a început să devină evidentă 
abia în anii '90. Prin discursul său din primele două volume, Numitorul 
comun (1988) şi Alte dimensiuni (1991), autorul se dovedea un 
deschizător de drumuri, „singurul poet de la noi pe care Perestroika l-a 
prins cu sertarele pline”, după cum spune, în prefața antologiei, Emilian 
Galaicu-Păun. Posibilă numai într-un regim de deschidere, de relativă 
liberalizare, poezia sa este o adevărată lecţie de frondă poetică şi de 
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libertate asumată. De aceea, ca a influenţat tinerii autori încă dinaintea 
posibilităţii culegerii sale în volume, circulând în regim de samizdar. 
În esenţă, Eugen Cioclea nu este un goliardic, ci un insurgent, un 
»<L poet mereu revoltat, un cinic, în sensul antic, plasat principial împotriva 
ci oricărui sistem şi, când acesta îşi diminuează oroarea, împotriva 
2 propriei condiţii de poet şi ultimamente împotriva lui însuşi. În mod 
clar, autorul a scris de la bun început o poezie mult mai modernă (mulţi 
a au spus că de-a dreptul postmodernistă) comparativ cu tonul poeziei 
— epocii. Este, în primul rând, poezia unui eu orgolios, mereu în sfadă cu 
normele literaturii vremii şi cu vremurile în ansamblul lor; e poezia unui 
neîmblânzit, a unui inadaptabil, a unui „intratabil”, a unui idealist mereu 
izgonit, mereu marginalizat, pentru că deranjează pe toată lumea: pe 
oficialități, pentru că fronda lui nu e convenţională, nici nu se scurge în 
< versuri precaute, inteligent-subversive, ci e directă, acidă, şfichiuitoare; 
Li pe autorii care duc o luptă autentică şi necesară de reculturalizare prin 
O poezie, de apărare a conştiinţei naţionale — prin îndrăzneala de a ieşi 
O din retorica militantă, prin aruncarea măștii de tribun, prin impertinenţa 
O de a relativiza eroismul devenit, în timp, oficial al unei generaţii care, 
îi fără dubii, are meritul de a fi reîntors literatura din RSS Moldovenească 
O către adevărata ei rădăcină: aceea românească. Or, Cioclea scrie 
Lu răspicat încă din primul poem: „Poezia lui Eugen CIOCLEA/ este o 
poezie declarativă./ El vă face declaraţii de iubire din mers./ El crede 
că, dacă orice lucru şi faptă/ poartă un nume,/ lor trebuie să li se spună 
pe nume,/ or, poezia/ nu e o stare de leşin,/ nu e un stres”. Un îndemn 
la a spune lucrurilor pe nume era un act agitatoric şi, practic, imposibil 
în epocă (înainte de Perestroika, atunci când poemele acestea circulau 
pe culoarele neoficiale, în samizdar). Poezia este, pentru Cioclea, un 
discurs radical, care exclude compromisul, jocul dublu (ca şi dublul 
limbaj). Subversiunea nu mai e suficientă, ea s-a banalizat şi nu mai are 
suflul necesar pentru a trezi conştiinţele. E nevoie de un poet care să 
interpreteze rolul nebunului, al cinicului, dar care să rostească pe faţă 
adevărul gol-goluţ, cel pe care toţi îl cunosc, îl doresc, dar nu îndrăzneşte 
nimeni să îl expună: „EI vine hotărât să vă spună/ ceea ce n-a apucat 
să audă/ de la fiecare dintre voi,/ el vi se uită lacom în gură/ ca la o 
5 podoabă de măr/ şi chiar muşcă din măr/ şi îşi marchează poemele/ 
Z Made in USSR”. Da, pare a spune autorul, aceasta este poezia revoltei 
5 la care conştiinţa obligă într-un imperiu senil şi muribund. De astfel 
O de texte radicale este nevoie, nu de metafore, nu de scenarii oblice ale 
identităţii. 
cra Unul dintre poemele-manifest, Cina irodică, a stârnit un scandal 
=— politic atunci când a fost publicat, în 1986, în revista „Literatura şi 
E 25 arta”, devenind un subiect de discuţie la nivel înalt, în CC al PC din 
D525) Rss Moldovenească. Autorul îşi asumă rolul ingrat al celui care e abia 
VW acceptat la masa oficialilor şi care, din marginalitatea sa, deranjează, 
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încălcând convențiile şi afirmând public ceea ce nu e convenabil. 
O astfel de atitudine deranjează şi sistemul, după cum sfidează şi 
acomodarea celorlalţi cu el: „Am stat şi eu la masa lor./ Cu o condiţie. 
Să tac./ Vorbeau pe rând, vorbeau în cor — / eu trebuia să mă prefac”. 
Eugen Cioclea, interpretează, e clar, partitura nebunului care nu ţine 
cont de convenţii, care dă cu tifla şi, prin neseriozitatea sa fundamentală, 
dă pe faţă adevărul. Şi tonul poemului e acordat cu această mască 
histrionică: „Eram sătul./ Am vrut să plec./ O mână grea m-a pus la 
loc./ Puteam să-i calc cuiva pe bec./ (Nu fi, bătrâne, dobitoc./ Depinzi 
de ei!)/ Mă angajavu/ să ling tacâmul lor de preţ, talentul meu să facă 
hau,/ să dau din coadă/ nătăfleţ”. Numai că cinicul nu acceptă jocul, 
chiar dacă plăteşte prin dispreţ şi mizerie. În fond, poemul e o parabolă 
transparentă despre compromis. A spune ce crezi e un păcat capital, 
care strică multe convenţii. Cel care spune adevărul devine, astfel, un 
ostracizat al ambelor părți: şi cei care cred în acel adevăr, dar nu au 
curajul de a-l apăra direct, îl marginalizează. A fost, în fond, soarta lui 
Eugen Cioclea. 


Desolemnizarea tradiţiei 


Poetul nu abandonează temele anterioare, dar le scoate din 
solemnitate. Poezia sa nu se mai hrăneşte din aceea a mesianicilor sau 
a tribunilor, nu mai cultivă retorismul grav şi dramatizat al marilor 
teme. Poetul nu se mai retrage la umbra autorităţii unor teme care, 
ele însele, sunt suficiente pentru a da prestigiu poeziei. Dimpotrivă, e 
acolo, prezent în fiecare vers, mereu deranjând, cu glasul său dogit, 
armonia imnică a corului patriotic. Uneori, e sfidător faţă de pretenţiile 
de educare comunitară prin poezie: „Ţăranii n-au citit versurile tale,/ 
precum că iarba, vai, devine scrum,/ precum că roua zornăie pe vale,/ iar 
soarele-i cu coadă de păun.// Ce-ndrugi acolo, prea puţin le pasă!/ Istoria 
prin care au trecut/ ei n-o ghicesc în oaia mofturoasă,/ vezi, Doamne, 
apa nu i-a mai plăcut”. Prin urmare, poetul trebuie să fie un chezaş al 
adevărului, să spună lucrurilor pe nume, nu un iscoditor de metafore 
rupte de realitate. Şi Cioclea se referă adesea la Mioriţa sau la Meşterul 
Manole, dar într-un demers dezinhibat, cu imagini îndrăzneţe, lipsite de 
prestigiul clişeelor îndelung rutinate. Raportul lui cu tradiţia nu este unul 
parodic, dar e, în orice caz, unul de independenţă. Într-un splendid poem, 
Ce te mai poate încălzi, referinţa la pământul natal nu mai e metaforică, 
ci cât se poate de concretă: „Zece plăpumi din păr de cămilă/ vor încerca 
imposibilul/ şi nimănui nu-i va mai trece prin cap/ că, dacă te mai poate 
ceva încălzi,/ de astăzi încolo,/ acesta e numai pământul natal aruncat cu 
lopata/ peste trupul tău de 1 m 79 cm lungime,/ pământul natal aruncat 
cu lopata,/ aruncat cu lopata, aruncat/ cu lopata”. E aceasta o poezie mai 
puţin „patriotică”? E, cu siguranţă, una mai directă, mai scuturată de 
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trucuri, mai neascultătoare față de modelul vremii, mai reticentă faţă 
de retorismul care înduioşează al multora dintre autorii consacraţi. Faţă 
de aceştia, Cioclea se situează într-o relaţie de diferenţiere netă, fără 
<C a arunca însă în derizoriu ceea ce l-a precedat. Într-un poem despre 
ca mamă, de pildă, simte nevoia să se refere la poezia lui Grigore Vieru: 
2 „N-am să-ţi alin durerea ca Vieru,/ căci sunt mai aspru şi ades chiar 
rău,/ dar simt cu vremea cum mă încearcă gerul/ şi mă-ncălzesc parcă 
3 în rugul tău”. 
Autorul pricepe că şi o misiune corectă se poate transforma 
î- într-o carieră călduţă, că şi patriotismul necalp poate deveni călâi şi 
anchilozat, că şi fronda se toceşte. De aceea, marginalizarea pare a fi 
condiţia păstrării vitalităţii, a candorii, a gratuităţii gestului insurgent. 
Într-un Apel care trebuie să fi enervat multe somităţi (şi cu acestea se 
răfuieşte de câte ori are ocazia Cioclea!), poetul se adresează generaţiei 
sale şi incită la totala independenţă, la ieşirea din sistem, la refuzul 
de a mai relativiza răul din interiorul sistemului care îl produce: „Mă 
9 adresez generaţiei mele,/ precum şi celor ce n-au apucat deocamdată/ 
să prindă la seu:/ din clipa aceasta (nu mai puţin importantă/ ca pasul 
Lui lui Armstrong pe Lună),/ toţi cu şanse egale de a hrăni cu colivă/ clanul 
O de vrăbii ale istoriei literare,/ departe de-a fi puritani,/ măcar pentru 
Lui poemele despre mamă şi patrie,/ vom refuza legăturica/ cu bani”. 
De fapt, prin Eugen Cioclea poezia din RSS Moldovenească şi-a 
aflat, la timp, ieşirea dintr-o formulă care îşi epuizase resursele, prea 
legată de un limbaj datat al literaturii, prea sentimentală şi prea duioasă 
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directă, cu un puternic impact etic, într-o stilistică a insurgenţei, a ieşirii 
din convenţie. 


Cinicul de serviciu 


De aceea, Cioclea e mult mai apropiat de poeţii români ai 
momentului decât restul congenerilor. Multe dintre textele lui sunt, nu 
întâmplător, arte poetice, alcătuind o pledoarie continuă pentru un alt 
tip de poezie. Prinderea unui câine roşcat, de exemplu, stă foarte bine 
alături de un text clasic al lui Ion Mureşan, Înălțarea la cer. Poetul e un 
histrion, mereu neînțeles de ceilalţi, mereu batjocorit, mereu privit cu 
suspiciune: „les pe scară să plâng/ şi vecinii, bătrâni reumatici,/ anunţă 
miliția/ cum că le-aş mări umiditatea din oase./ Capul meu ca un fulger 
aleargă prin cartier — / 01! Ol! 01!/ sunt chemaţi pompierii urgent să 

cra mă stingă/ şi o echipă de hingheri mă încercuieşte/ în grabă.// — Linişte, 

=— cetăţeni! Las” pe noi,/ că nu-i decât un câine năpârlit şi roşcat!/ Iar în 
= timp ce-mi întind plasa de sârmă,/ un copil mă arată cu degetul/ ca pe 
un coşmar/ fascinant”. Dar tocmai acest statut de blestemat, de izgonit, 

de ciudat îi permite poetului să ocolească minciuna, fie ea ticăloasă, fie 
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doar amabilă. El are, cum o spune repetat, coloană vertebrală, el caută 
mereu adevărul. Şi, mai ales, nu ţine cont de „condiţiile date”. 

Fronda sa nu este una politică, nu e, vreau să spun, doar politică: 
e una congenitală. De aceea, poezia sa, deşi produsul unui moment 
tensionat politic, deşi a putut ieşi la lumină abia când dogmatismul s-a 
mai detensionat, nu e dependentă de momentul care a produs-o. Eugen 
Cioclea e un poet temperamental insurgent, nu un revoltat de ocazie. 
Cred că asta îl deosebeşte de Mircea Dinescu, alături de care a fost 
adesea pus. Poezia lui e foarte vie şi în afara disidenţei sale, şi ruptă de 
marasmul la care face adesea referire. 

Eugen Ciolcea ar fi fost un poet revoltat în orice condiţii. Şi, mai 
mult ca sigur, tot un marginal. Pentru că asta era credinţa sa despre rostul 
poetului: acesta trebuie să fie cinicul de serviciu, trebuie să vegheze, 
de la periferia comunităţii, ca valorile fundamentale, binele, adevărul, 
frumosul, să nu dispară, să nu fie corupte. 

Dați totul la o parte ca să văd e cartea care îl poate aduce în prim- 
planul poeziei de limbă română. Eugen Cioclea e unul dintre poeţii 
foarte buni ai vremii sale, de pe ambele maluri ale Prutului. Iar faptul 
că un alt poet excelent, Emilian Galaicu-Păun, îi îngrijeşte antologia 
şi depinde mărturie despre forţa de iradiere a poeziei sale atunci, ca şi 
acum, € încă o dovadă că lecţia nu i s-a irosit. Şi că gloria sa poate de 
abia acum începe... 
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LIMBA DE HÂRTIE 
DE TAMARA CĂRĂUŞ SAU 
ROMANUL UNEIIDEI (|I) 


Vladimir BEŞLEAGĂ 


e menţionat aici că autoarea exclude 
55: în întregime funcţia socială 

a Limbii, adică cea de interacţiune cu 
ceilalți, cu lumea din jur (Eugen Coşeriu consideră 
că limba are în primul rând o funcție socială, de 
comunicare între oameni) şi se concentrează în 
analiza şi sinteza cărţii ei la ceea ce s-ar numi 
funcția şi forța limbii asupra subiectului însuşi — a 
purtătorului şi operatorului ei. 

Iar asta ce vrea să ne sugereze, de fapt? 

Că „Limba de hârtie” e ca şi cum un tratat 
de psihologie, altfel zis, un roman de formare, 
Limba fiind acel factor de maximă forţă în formarea 
individului/personalităţii... 

Veţi replica precum că e o afirmaţie prea 
curajoasă şi riscantă? Vă voi răspunde în felul 
următor, dar luând-o ceva de mai departe. 

În celebra „Esopie” citim acestepisod: Xantos, 
filozoful, îl trimite pe servul său Esop la piaţă să-i 
cumpere ceea ce e mai bun şi mai plăcut pe lume. 
Robul îi aduce... Ce îi aduce? „Limbi” îi aduce... 
(Desigur, limbi de animale.) Xantos îl trimite iarăşi 
la piaţă, poruncindu-i să aducă ce e mai rău şi mai 
neplăcut pe lume. Esop îi aduce iarăşi... Ce credeţi? 
Limbi îi aduce. (Desigur, limbi de animale, pentru 
bucătărie.) Şi atunci stăpânul Xantos explodează, 
strigând: „Ce înseamnă asta: limbile sunt cele 

—— mai bune şi mai plăcute şi tot ele cele mai rele şi 

mai veninoase? Cum vine asta, Esop?” Sclavul îi 

=— răspunde... Cred că nu mai e nevoie să repet ceea 

EI = ce-i răspunde stăpânului său: limba aduce fericire 

(bucurie/plăcere!) şi tot ea e în stare să otrăvească 
viaţa omului, ba chiar să-l şi omoare... 
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În cazul cărţii Tamarei Cărăuş, Limba este prezentată preponderent 
ca forță de formare/transformare a omului — din animal neştiutor şi 
neputincios în animal vorbitor... 

Dar nu rămâne la noţiunea aristofelică — autoarea asociază 
„cuvântului” marea forţă a „credinţei”. Nu în sens strict teologic, deşi 
acest aspect nu este exclus, ci în cel general uman. 

Cuvântul şi Credinţa. 

Or, „la început a fost Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu, şi 
Dumnezeu era Cuvântul”, ne spune evanghelistul Ioan... Adevărat, 
autoarea nu se referă la acest postulat, dar el străbate textura cărții ei... 

Ei, bine! 

Sunt idei înalte, eu însă voi cobori în subsolul problemei şi voi 
formula întrebarea mea în felul următor: dar cum se produce acel efect 
de transformare a omului prin Cuvânt şi Credinţă în Cuvânt? 

Eu întreb şi tot eu îmi răspund. 

Aici este/rezidă miracolul Limbii ca fenomen divin şi, totodată, 
simplu, uman. Amintesc lucruri, la prima vedere, arhicunoscute. Eu, ca 
om, în ce mod comunic cu lumea din afara mea? Prin cele 5 simţuri. Ele 
îmi aduc ştiri/veşti ce se produc/derulează în afara mea. Atât mi-e dat: 
cele 5 simţuri. Dar informaţiile ce-mi provin prin ele ce cale iau? Duc 
spre creier, care le analizează, le discerne, le grupează, le sintetizează şi 
îmi oferă imaginea/starea lumii din afara mea. 

Lucruri simple/cunoscute/arhicunoscute, îmi va replica cineva. 

Da, aşa este! 

Dar ce-ar fi fost cu mine, omul, dacă mi-ar fi fost hărăzit doar 
acest mijloc de a cunoaşte Lumea în care sunt aruncat ca să mă zbat şi 
să rezist, să lupt şi să înving? 

Senzaţiile/impresiile ce le primesc din afară s-ar fi volatilizat 
momentan, imediat ce le-am receptat. 

La fel ca şi sintezele/imaginile elaborate de creier/rațiune. 

Ar fi fost efemere! 

Era nevoie, imperioasă nevoie de a fi conservate, materializate 
(de fapt, spiritualizate) într-un fel, ca să nu dispară — şi iată a apărut 
Cuvântul! 

Sfântul Cuvânt! 

Cum? Când? Unde? În ce fel a apărut Cuvântul? 

Nimeni nu ştie. 

Şi nu va şti vreodată. 

Deoarece nu ne e dat să cunoaştem acest Mare Secret, noi spunem 
că ne-a venit de la Dumnezeu. 

Dar să coborâm iarăşi la subsolul problemei. 

Cu ani în urmă aflam de la savanţi că creierul uman numără 3 
miliarde de neuroni-sinapse, din care un om în viaţa lui utilizează doar 
o mică parte. Adică, în gândirea sa. 
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Pe ce bază s-o fi făcut această concluzie, pot doar să presupun. Eu 
zic că s-au orientat după numărul de cuvinte. Am citit undeva că cel mai 
complet dicționar însumează la 400.000 de cuvinte. 

Am citit şi mi-am zis: astea să fie sinapsele neuronice din creierul 
nostru puse la treabă? 

Doar 400.000? 

Dar cele de până la 3.000.000.000? 

Cu ele ce se întâmplă? 

Stau şi trândăvesc? 

Şi de atâta lene ajung să putrezească? 

Noi, oameni vii, cu creiere mortificate? 

lată că aflu dintr-o revistă germană că un savant a constatat că 
Li creierul uman posedă nu doar 3 miliarde de neuroni/sinapse, ci 100 
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Mamă, mamă! 

Ce de-a posibilități de gândire avem! 

Dar cuvinte câte? 

Dar limba ce-o posedăm câte cuvinte cuprinde? 

Or, a pătrunde în acest miracol care este Limba înseamnă a deveni 
de-atâtea ori om şi a te apropia tot mai mult de Dumnezeu... 

Numai că în calea aceasta ne pândesc atâtea pericole, capcane... 

Asta e şi tragedia, dar şi comedia asimilării limbii, precum foarte 
inspirat ne-o demonstrează Tamara Cărăuş în „Limba de hârtie”... 
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19 august 2015 
De la pagina 15 extrag următoarea dorinţă, dar Do-rin-ţă, nu 
glumă: „Tare aş vrea să vorbesc şi să scriu frumos!” 
Este nu doar o dorinţă ca toate dorinţele fireşti pentru vârsta 
acestei copile, ci, în cazul Tămărucăi, cu podoabele ei de pistrui, este o 
adevărată necesitate vitală. 
Ba chiar, aş zice cu: existențială! 
Astfel a apărut acel caiet cu coperţi verzi (nu care cumva verzi 
7 erau şi pistruii de pe obrazul ei?), în care adolescenta îşi exersa eforturile 
„ de acumulare a „limbii frumoase”... 
5 Apropo, dacă e să mă refer la propria-mi experienţă, care, de 
Z altfel, a demarat ceva mai târziu (da, băieţii sunt mai încetiniţi!), cam 
5 pe la 16 ani, îmi amintesc că pasiunea pentru limbă a început prin a mă 
O juca de-a cuvintele. 
Şi să vedeţi încotro ţinteau acele năstruşnicii ale mele? 
Bunăoară, stau eu în bancă şi privesc la tablă. 
Neagră tabla, curată... 
Eu însă îmi imaginez pe ea scris cu creta un cuvânt. 
Care: cuvânt? 
Bu-ni-cul! 





În graiul sătenilor mei de la Mălăieşti, tatălui mamei sau al tatei i se 
zice într-un mod foarte, foarte arhaic. „Bâtu” i se zice. E o formă veche, 
regională. De altfel, am întâlnit-o şi într-o proză semnată de Pavel Boţu, 
originar din sudul Basarabiei, de la Dunăre. „Bâââ-tu-leee!” striga un 
copil pierdut prin stufăriile limanului... Dar se pare că la Asachi am citit 
o altă formă, istorică: „„Butu”. Or, ceea ce se aude/auzea în satul meu 
nu era decât o reminiscență a vechiului grai moldovenesc. Iar bunicul 
pentru mine apărea ca ceva oarecum neobişnuit, curios, chiar... bizar. 

Auzi, tu? Să-i zici bâtului „bunicul”. 

Aşa că... stând eu cu privirea la tabla neagră şi curată, dar pe care 
vedeam încrestat cuvântul „Bu-ni-cul”, iată că drăcuşorul cel veşnic 
neastâmpărat din ochiul meu face... 

O poznă face! 

Schimbă o literă de pe la mijlocul cuvântului, şi pe loc mă 
umflă râsul! 

Toată această fantasmagorie se petrecea pe timp de iarnă... 

Şcoala, clasele neîncălzite. 

Noi, elevii, dârdâiam de frig. De frig şi de foame... 

Pentru că era în iarna lui '47, în crâncenă vreme de foamete! 

Să râzi tu când crăpi de frig şi de foame! 

Măi aşa! 

Dar vezi că s-a întâmplat întocmai cum vă povestesc eu. ŞI ce-i cu 
litera aceea, care ţi-a stârnit râsul, mă rog, veţi întreba. 

Un „„R” în loc de „N”! 

Şi ce rezulta din asta? 

În loc de „Bu-ni-cul” venea „Bu-ri-cul”. 

Da: „Bu-ri-cul”! 

Să te tăvăleşti de râs, zău! 

Uiţi şi de frig, uiţi şi de foame. 

Şi râzi, tot râzi, până-ţi ies ochii din cap... 


20 august 2018 

„Pagina 16: «Plâng. Nu pot scrie şi vorbi frumos»” (colabora la 
gazeta raională). 

Am reprodus această tristă/tragică notă a bietei copile şi... mi-am 
amintit de propria-mi păţanie, tot cu plânsul. Eram într-o clasă primară, 
poate a doua, aveam de rezolvat pentru acasă o problemă... Încerc s-o 
desfac — nu merge. O iau altfel, din alt capăt — nici! 

Atunci m-au năboit lacrimile: cum? Eu să nu pot rezolva? Dar 
cum o să merg la şcoală cu lucrarea nefăcută?! 

Şi aşa, cu ochii plini de lacrimi, mai încerc o dată. 

Şi — minune! Am dibuit soluția! 

Aşa, cred, o fi păţit-o şi Tămăruca: plângând, a luminat-o harul 
„scrierii şi vorbirii frumoase” — negreşit că aşa a fost! 
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Dar, ajuns aici, îmi amintesc că, la lectura cărţii, am dat peste o 
pagină, unde dânsa cita un pasaj, un model de cum colecta cuvinte. 
Cuvinte frumoase, cum s-ar exprima chiar dânsa! 
Vai! Nu găsesc pagina! 
Aici şi stiloul meu mă dă de sminteală... 
ŞI cum am rămas în drum (0 vorbă veche de pe la noi zicea aşa: 
„Mi s-o rupt drumul în mijlocul căruţei”), fug la doamna şi — halal noroc! 
— mă aleg cu un pix! 
Noroc, frate! 
Dar şi mai mare cu ceea ce căutam şi nu găseam! 
Căutam, unde nu era de găsit: că mă dusesem hăt departe cu 
Z frunzăritul cărţii. Pe când lista de cuvinte era plasată în chiar primele 
ui 12 pagini. 

„ŞI ce cuvinte treceam eu acolo? Doar nu era să trec orice cuvânt 
— iată lista: 

Adevărul 

Amorul propriu 

Autoritatea 

Voința 

Devotamentul 

Egoismul 

Exigenţa 

Iniţiativa 

Internaţionalismul 

Conştiinţa 

Laşitatea 

Modestia 

Nobleţea 

Principialitatea 

Sacrificiul 

Filistinismul.” 

Aveau aceste cuvinte şi explicaţiile respective. Citim: „Cuvintele 
scrise cu roşu, explicaţiile cu albastru”. (Să ne amintim că celebrul caiet 
avea coperţile verzi, de unde ne apare în faţa ochilor, dacă nu un curcubeu, 
cel puţin un evantai de culori!) Iar acest caiet era „început la 12 ani” şi 
„s-a numit caiet de «Calificare culturală»”... 

Acum să încercăm a ne explica, descifrând vocabulele selectate, ce 
se tăinuieşte în spatele lor. A tuturor împreună, dat şi a fiecăruia în parte. 
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Nu am de unde să ştiu dacă respectivele cuvinte (ce mai! nu sunt 
simple vorbe scrise!) or fi fost anume (şi numai) acestea, dar şi ordinea 
în care se succed unul altuia, dar aşa cum ni se prezintă, ele conţin mai 
multe supoziţii şi... intenţii. 
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Să fi fost oare trecute, aşa, la rând în acel caiet cu coperţile verzi? 

De ce întrebarea mea? Pentru că, dacă le priveşti cu atenţie (şi 
poate, nu o singură dată — eu de la început am avut impresia de... sistem, 
— da, că toate împreună constituie un sistem!), vezi/simţi/intuieşti că au 
o ordine ca şi cum dinainte prestabilită... 

Să vedem realmente. 

„Adevărul” 

Ce poate fi mai greu de definit, dar şi de aflat/obţinut pe lumea 
asta decât Ade-vă-rul? 

Vorba răscunoscută: fiecare cu Adevărul lui! Dar şi: Adevărul e la 
fundul mării... Şi totuşi, fără adevăr nu putem trăi. Chiar dacă îl vedem 
şi-l avem atât de rar şi... în doze mici. 

Ne invadează, năvalnic, Minciuna! Și atunci vai de zilele 
noastre. 

După „Adevăr” ce urmează? 

„Amorul propriu” 

Da, da: Amorul propriu. 

Care, se ştie, nu e altceva decât instinctul de bază al fiecăruia 
dintre noi — cel de a ne iubi pe noi înşine şi cel care ne duce precum un 
cal năzdrăvan în volbura lumii... 

Ne duce, ne duce, ne duce... 

Şi dacă nu învăţăm să-l strunim, să-l domolim, la o întorsătură ne 
aruncă hăt... 

Ne aruncă în baltă, acolo unde cântă broaştele şi se zbenguie 
michiduţă... 

lată că vine... „„Autoritatea”... 

Ce-o mai fi şi asta oare? 

Că are în cap „auto”, acea rădăcină greacă de „eu”, „autonom” 
etc. pare să ne lumineze întrucâtva, dar nu în destulă măsură. Ci ca să 
n-o lungim, vom apela la sinonimele autorităţii numind doar câteva: 
„puterea”, „judecata”, „legea”, „divinitatea”, „tradiţia” etc. 

Pe scurt, Tribunalul suprem! 

Şi, în fine (de ce: în fine? pentru că cititorul poate continua el de 
unul singur clarificările!) iată că vine „Voinţa”. 

O, Voința! 

E a patra la număr. 

De ce nu: a doua? 

După existenţă... 

(De fapt aceasta lipseşte, dar se presupune: cum ţi-ai formula 
atâtea întrebări, principii, reguli, fundamente, dacă nu ai exista?) 

Or, omul intră în Lume. Omul trece prin Lume. Omul dispare 
din Lume. 

Şi te întrebi: pentru ce? de ce a venit? ce a făcut? de ce a plecat? 

Sunt probleme, de cele mai multe ori, irezolvabile. 
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Dar bietul om se îndărătniceşte să le afle, să le dezghioace, să le 
înţeleagă, să le depăşească... 

Cum? 

Prin efort. 

Prin muncă. 

Prin cunoaştere... 

Şi toate aceste au loc, se produc doar dacă ai Vo-in-ţă! 

Voinţă de a răzbi! 

Voinţă de a cunoaşte. 

Voinţă de a lupta. 

Voinţă de a realiza ceea ce ţi-ai propus. 

Voinţă de a învinge! 

Ce şi-a propus juna noastră? 

Să ajungă (să înveţe) a vorbi şi scrie frumos. Or, dintâi: a scrie şi 
a vorbi frumos. 

Cum a putut să-şi atingă scopul? 

Prin Voinţă. 

Perseverenţă. 

Muncă de decenii, nu doar de zile sau ani... 

Or, Lumea... Ce e: Lumea? 

Cum e Lumea? 

Zice neamţul cel înţelept: 

„Lumea ca Voinţă şi Reprezentare”, adică, e aşa cum o ai în tine, în 
conştiinţa ta, în cunoaşterea ta, şi câte îți e de mare şi puternică Voința! 

ŞI, să vedeţi, că acea copilă de 12 ani a dat dovadă de o fenomenală 
Voinţă! 

O voinţă ti-ta-ni-că! 

PS. Vin apoi celelalte noţiuni: Devotamentul, Egoismul, 
Exigenţa, Iniţiativa, Internaţionalismul (sic?), Conştiinţa, Laşitatea, 
Modestia, Nobleţea, Principialitatea, Responsabilitatea, Sacrificiul, 
Filistinismul... 

Mai cu seamă, în partea a doua a scurtului cod de gândire şi 
— comportament, m-au intrigat Internaţionalismul şi Filistinismul, care, 
„ realmente, poartă clar amprenta acelui timp (1984) şi care conferă 

5 registrului o mare doză de autenticitate şi... Adevăr! 


ROMANUL UNEI IDEI (11) 


22 august 2018 

Mi s-a consumat cerneala din stilou, am recurs la niscai pixuri 
luate cu împrumut de la doamna, dar... 

Nu merge, tată! 

Vreau să lucrez cu stiloul! 

ŞI atunci ce-mi fulgeră prin cap? 

Întreb: „Ai cumva cu tine luat de acasă ceva... care se cheamă... 
lod?” 


Sr... 


(94) 
lo) 


„Am”, îmi răspunde dânsa. 

Eu: „Ai putea să-mi împrumuţi, cumva?” 

„Poftim”, şi-mi pune sticluţa la dispoziţie. 

Eu, în continuare îmi zic: „Bine, bine! Am iod, dar cu ce îmi 
încarce cartuşul? Pentru că trebuie să ştiţi că stiloul meu e cu cartuș... 
un cartuş re-în-căr-ca-bil! 

Cum îl încarce? Cu seringa. Care: seringă? De la injecţiile ce mi 
le bagă-n bucă Doamna mea... 

Întreb: „Doamnă! Tot voiai să mă fericeşti cu o împunsătură de 
ac... Ai putea să-mi bagi una?” 

Şi — s-a făcut! 

— Te-a durut? 

— Nu m-a durut! 

— Doar seringa să mi-o dai mie. 

Pe scurt: mi-am încărcat cu ea cartuşul, astfel că prezentul text 
este scris... cu I-o-d! 

PS. Îi spuneam înainte de a-mi veni ideea cu... Iodul: „Doamnă! 
Mi s-a terminat cerneala... Ştii ce am de gând să fac?” 

—? 

— lată, îmi sparg braţul, iau sânge şi scriu cu el... 

— Doamne fereşte! m-a apostrofat dânsa. 

P.P.S. Aici, inspirat de „Caietul cu coperţile verzi” al Tamarei 
Cărăuş, mi-am amintit de „Caietul verde” al puşcăriaşului Nicolae 
Țurcanu, păstrat acum la Muzeul de Istorie... 

Ce-ar fi, mi-am zis, să obţin o copie, să-l cercetez şi, în baza lui, 
să redactez un studiu? 

Ar fi un lucru nobil. 


XR 


S-a întâmplat, ca în cursul redactării acestor comentarii (eu le-aş 
zice, dacă nu divagaţii, atunci simple reflecţii) pe marginea „Limbii 
de hârtie” să dau peste cartea „Lasă grijile, începe să trăieşti” de Dale 
Carnegie, un „orator” şi „autor de mare succes”, cum ne spun datele 
biografice. 

Fireşte, m-am întrebat: dar minunata noastră adolescentă nu 
cumva şi ea a tins să ajungă, mai întâi, un orator de mare succes? 

Înveţi, studiezi, asimilezi o limbă pentru ce? 

Pentru ca însăşi? 

Sau: pentru a comunica cu alţii? 

Sau pentru a promova anumite idei, concepţii, ideologii? 

Cartea Tamarei Cărăuş e, s-ar părea, adică se vrea un studiu 
academic, bine echilibrat, argumentat. Dar fiind prezent filonul/fiorul 
memorialistic, ea deviază de la intenţiile autoarei şi vine să ni se prezinte 
(oarecum) ca un roman, „Romanul unei idei”, al Ideii de Limbă! 


LECTURI 
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Aceste fiind spuse, ne vedem datori a demonstra, o dată în 
plus, aserţiunea noastră. Şi o vom face, trecând peste atâtea şi atâtea 
extrase/citate/exclamaţii ce urmează după cele ce ne-am referit şi 
vom exemplifica prin intrigante, ba chiar, ilariante episoade din viaţa 
adolescentei, care, etalându-şi comoara limbii (de hârtie), era luată în 
furci de cei ce-o auzeau, sfruntând-o într-un mod violent. 

Aceştia erau, desigur, băieţii, adolescenţi ca şi ea, care, auzind-o 
cum vorbeşte/grăieşte, le sărea ţandăra şi o bruscau. 

Dar înainte de asta nu mă pot abţine să nu citez un extras general/ 
genial despre Limbă, preluat din „Cabala”: 

„Alfabetul e Arhetipul Lumii”. 

Asemenea perle din cultura universală, pe care autoarea o 
investighează ca un adevărat spirit studios şi metodic, sunt numeroase: 
de la Dante la Valentin Mândâcanu... 

Apropo, celebrul autor al „Veşmântului fiinţei noastre”, într-o 
conversaţie particulară cu mine, referindu-se la parazitismele/rusismele 
ce ne invadaseră pe vremuri limba, zicea aşa: „Să vezi ce mai vorbe au 
ai noştri!”. Şi exemplifica: „O mamă/bunică petrecându-şi oaspetele, ea 
< purtând un copil/nepoţel în braţe, îl îndeamnă aşa: «Dă-i ghiaghei: Da 
2 sfidania»”. La care adăuga: „Aşa vorbesc ai noştri: kuliok, peceană!”. 
Ce Barbarisme pe care le aminteşte şi Tamara... 

Tot regretatul Valentin Mândâcanu ne sfătuia/îi sfătuia pe 
intelectualii noştri, cu o cultură limbistică mai evoluată cam aşa: „Când 
mergeţi în popor, nu vă fandosiţi cu limba voastră aleasă, vorbiţi ca 
poporul, simplu...” 

Vezi că Tămăruca nu avea cunoştinţă de acest înţelept îndemn al 
neuitatului şi curajosului militant pentru puritatea şi demnitatea Limbii 
Române sub regimul totalitar, astfel că... 

A păţit-o, sărmana de ea! 


NUL UNEI IDEI (Il) 


23 august 2018 
Când ajungem la momente în care autoarea îşi aminteşte de 
— neplăceri pe care le-a avut de suferit de pe urma faptului că... 
Nu ştiu pentru cine şi ce anume le spunea acelora din jurul ei 
5 — desigur, este de presupus că erau tineri ca şi dânsa! altfel nu şi-ar fi 
— permis asemenea ieşiri grosolane! —, aceştia îi strigau aşa: „dutifădiişea!” 
5 şi „cândţoidaunaamuş!”. 
Vedeţi cum transcrie Tămăruca vorbele deşucheate ale congene- 
rilor ei? 
Fără a separa cuvintele între ele! 
Fără a le literaturiza... 
Parcă ar fi rostite de o... 
De o Cobe! 


De un Papagal! 


ra 


t 


Miles. 


Da, de... de o făptură subdezvoltată, inumană... 

De ce procedează autoarea noastră astfel? 

Aşa i s-au imprimat acele triste amintiri în memoria ei... 

Ea, care se situează mult deasupra lor... 

S-o luăm doar ca un procedeu literar-artistic. Că doar ne-am 
pronunţat tranşant asupra genului acestei cărţi: e un roman! Un 
roman de idei! 

Şi dacă e un roman, atunci şi procedeele aplicate în lumea 
prezentată sunt cele ale prozei, nu? 

Că doar a caracteriza un an anume personaj prin modul lui de a se 
exprima este unul din mijloacele cele mai practicate şi mai adecvate de 
a ni-l face viu, real... 

lată ce i-a fost dat a păţi junei noastre eroine: 

„Ca şi cum pentru a anula din efectul salvator pe care l-a avut 
limba mea de hârtie în lupta cu viziunea de noroi a «străinei», la un 
timp relativ scurt urmă o întâmplare cu sens şi direcție inverse. La 
fel într-un sat, ca mai toate satele, obscur şi neidentificat când nu 
locuieşti în el — şi nu aş putea să îl identific nici azi. Trebuia să fiu 
acolo din aceleaşi motive incredibil de nemotivante — părelnice rudenii, 
amiciţii şi colegialităţii —, altfel nu m-aş fi dus din motive estetice sau 
nostalgice, sau pentru recreare, nici din interes turistic, căci totul îmi era 
cunoscut dinainte. Aveam o schemă a ruralităţii prin care filtram orice 
localitate rurală, şi astfel chiar dacă ar fi avut vreun farmec, mi-ar fi 
rămas inaccesibil. Fiind în acel univers rural de oriunde, dar ipostaziat 
în acel sat, la un moment dat a trebuit să vorbesc, să zic ceva, sau 
poate am încercat şi eu să fac vreo conversaţie, să mă dau cu părerea, 
să întreb de una, de alta, să fiu curioasă din politeţe. Am vorbit, deja 
ca întotdeauna, în limba mea de hârtie. lar muzicalitatea de hârtie a 
limbii mele provocă o adevărată urgie. Primul mormăit-spre-strigăt 
«datuşintecrezi?!» nu-l credeam adresat mic, şi nici nu l-am desluşit 
prea bine. Am continuat să zic cele începute celor patru-cinci persoane 
aflate acolo. Al doilea mormăit devenit deja răcnet — «şintecreztufă!? — 
şi privirile ce începeau să se îndrepte spre mine îmi dădură de înţeles că 
eu eram deopotrivă cauză şi destinatară a strigătului. Dar abia cea de-a 
treia rafală — «şintecrezifădicigrăieştiaşa?!» — mă lămuri de ce anume 
fusesem în ipostază de muză pentru emițătorul răcnetului ce înainta spre 
mine cu pumnii strânşi şi faţa stacojie schimonosită de efortul revoltei. 
Ar fi trebuit, cred, să fug sau să caut o ascunzătoare — unde? —, să mă 
feresc din calea pumnului, dar cred că eram prea uluită pentru a încerca 
asemenea manevre... Primul pumn era deja în faţa ochilor, simţii imediat 
şi aplicarea lui spre ochiul stâng, când cineva îl îmbrânci şi îl ţinu 
locului: «Lasoînpaciaşaivorbaiidăipaci». Cel ţinut locului încerca să se 
elibereze din prinsoare şi să proiecteze următorii pumni — şi un pumn cu 
o traiectorie bine intenţionată «îidauunapistibotulcucarigraieşte-aşa!». 
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Binefăcătorul, şi care se vede că nu avea chef de vreo încăierare din 
motive lingvistice, îmi făcu semn, sau mi se păru mie, să fug. Am fugit 
(şi abia mai târziu mi-am dat seama că nu spusesem mulţumesc celui 
care mă salvase de următorul pumn sau poate ploaia de pumni). Şi am 
fugit, stacojie şi eu ca şi adversarul, de efort şi de spaimă. Alergam, 
cu viteză de competiţie, cât mai departe de locul confruntării, alergam 
să ies cât mai repede din acel sat. Spaima se înteţea, chiar dacă mă 
depărtam de la locul faptei. Până mă văzui ieşită din acel sat, mă însoţi 
teama că cel-răcnind mă va ajunge din urmă, sau îmi va ieşi în cale 
pe un drum lăturalnic sau chiar în întâmpinare, şi nu doar cu pumnii 
îndreptaţi asupra mea, ci înarmat cu un topor cu care să dea în limba 
2 mea de hârtie. 
Ii Nu ştiu dacă am mai aşteptat vreodată un mijloc de transport 
Q public cu atâta intensitate, şi ar fi fost chiar autobuzul-salvator, dacă 
Uli nu ar fi trebuit la fiecare staţie să mă asigur că cel-răcnind nu e printre 
= pasagerii tocmai urcați. Regiunea ochiului stâng care fusese recipientul 
2 pumnului devenea tensionată şi zvâcnindă, şi atrăgea privirea celorlalți 
3 pasageri, care probabil în sinea lor se dădeau cu presupusul cum şi 
< cine m-a împodobit astfel, dar nimeni nu ştia că era trofeul cu care se 
= învrednicise limba mea de hârtie.” 
CE Aţi sesizat pana de prozator a Tamarei Cărăuş? 
Aţi văzut ce bine se pricepe să prezinte o situaţie dramatică? 
Dar cel mai impresionant aspect al scenei este marea forţă 
a... ironiei... 
A auto-iro-niei! 
Ceea ce e marca cea mai indubitabilă a talentului. 


(va urma) 
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CARTEA CARE 
BATE FILMUL 


Tatiana POTÂNG 


Ta aventura literară dedicată „Noroc”-ului! 

Mihai Ştefan Poiată porneşte dinspre grup 
spre persoană, dinspre general spre particular. 
Deşi nu fusese concepută iniţial ca o dilogie, 
cartea a crescut organic şi natural, oferind 
în final o perspectivă închegată asupra unei 
epoci întregi. 

În debutul primului volum, autorul inse- 
rează o confesiune artistică generoasă în care 
descrie cu sinceritate frământările legate 
de „metoda de lucru”. „Să pun în valoare 
independenţa «discursului citat» şi să reproduc 
exact replicile interlocutorilor mei, sau să adopt 
un stil care mi-ar permite să relatez evenimentele 
din punctul de vedere al autorului?” se întreabă 
cu neîncredere Mihai Ştefan Poiată. În fine, 
după multe meandre analitice, autorul îşi argu- 
mentează doct şi personalizat maniera tehnică 
pentru care a optat: „am ajuns la concluzia că în 
această carte «vocea întâi» trebuie să aparţină 
documentului, mărturiilor timpului în care s-a 
produs «Noroc»-ul, iar autorul trebuie să se 
mulţumească cu rolul de acompaniator”. 

Dilema anunţată de interogaţia „Vorbire 
directă sau indirectă?” din titlul acestui capitol 
fusese, în fond, rezolvată încă la momentul în 
care autorul optase pentru interviul atipic, spe- 
cific documentarului, în care autorul „nu i-a în- 
trerupt cu întrebări «interesante» pentru a-şi 


1 Mihai Ştefan Poiată, ROCK-ul, „NOROC”- NE 
ul & noi. Editura Arc. 2013; Mihai Dolgan. De 
ce au plâns chitarele?, Editura Arc, 2017 





etala calităţile de reporter” pe interlocutorii săi. Aşadar, autorul s-a retras 

discret printre personaje şi i-a lăsat pe adevărații AUTORI să vorbească încă 

de la naşterea conceptului: „Știind că în textul final întrebările mele vor fi 

omise, nu am provocat «dueluri de idei», ci am recurs la interviu doar ca 

metodă de obţinere a unor informaţii, ca o modalitate de documentare”. Este 

adevărat că ulterior autorul reintră în text, însă deja în calitate de personaj, 

pentru a comenta, explica sau nuanţa anumite detalii. 

Prin renunţarea la interlocutorul clasic Mihai Ştefan Poiată a reuşit un 

fel de ecranizare obiectivă a epocii în care s-a format Mihai Dolgan şi în care 
3 a format norocul nostru. 
= Definindu-şi elegant produsul ca pe o aventură literară călăuzit 
UL de muzică sau aventură muzicală însoţit de literatură, autorul recunoaşte 
Lu caracterul sincretic al acestei dilogii, dar omite totuşi o caracteristică foarte 
K importantă — cinematografică. 

Probabil datorită ochiului de cineast al autorului cartea poate fi 

e percepută asemenea unui film alcătuit dintr-o serie de secvenţe surprinse 
3 atât în pozele din carte cât şi în naraţiunile scurte ale autorilor. Senzaţia de 
< panoramă cinematografică care se simte la primul contact cu cartea vine de la 
a multitudinea de imagini inserate pe tot parcursul textului. Deşi foarte multe, 
OC pozele nu încarcă dilogia, ci se împletesc organic cu naraţiunea şi mesajul 
G personajelor, completându-le în mod firesc. Pentru a reflecta spiritul epocii 
autorul inserează imagini cu oamenii timpului, dar şi cu edificii, instrumente 
muzicale, aparate de radio, tricouri şi alte detalii care întregesc atmosfera de 
atunci. Imaginile cu protagonişti constituie o constelație întreagă, în care au 
intrat familiile, prietenii, colegii, tot ce a contribuit la devenirea lor umană 
şi artistică. Deosebit de inspirată s-a dovedit ideea de a introduce în carte 
poze cu somități muzicale din străinătate. Astfel, răsfoind paginile cărților ai 
impresia că The Hollies, Gigliola Cinquerri, Beatles au fost colegi sau amici 
cu Ştefan Petrache, Alexandru Cazacu, Lidia Botezatu sau Mihai Dolgan 
şi, undeva după cadru (unii străjuiți de îngeri), stau liniştit de vorbă despre 
fluxurile muzicale ale timpului lor. 

Din această perspectivă cartea poate fi percepută ca un film al epocii 
„Noroc”-ului, în care episodul doi este dedicat vieții şi creaţiei lui Mihai 
Dolgan. Şi în cazul biografiei creatorului „Noroc”-ului Mihai Ştefan Poiată 
apelează la interviul eliptic care îl consacrase în primul volum, numai că 
extinde considerabil spectrul povestitorilor, încercând să surprindă şi să 
5 cuprindă fapte locuri şi oameni care s-au intersectat cu destinul lui Mihai 
O Dolgan. Şi dacă referitor la conţinutul diegezei putem puncta conchis şi uni- 
voc — cartea descrie cronologic povestea vieţii lui Mihai Dolgan, încadrarea 
în specie şi tehnica narativă a romanului ne oferă o serie de paradoxuri. 

Primul constă în capacitatea lui Mihai Ştefan Poiată de a relata o 
istorie fără a povesti! După ce a renunțat asumat la funcţia de narator, autorul 
deplasează şi mai mult textul spre dramatic, lăsând istoria să se dezvăluie 
singură cu Autorul în funcţie de personaj. În calitatea sa de personaj 
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intradiegetic. Autorul poartă dialoguri cu celelalte personaje, lansează 
nedumeriri, face precizări şi deschide paranteze, fără a interveni în poveste 
totuşi. Acest autor dovedeşte o generozitate debordantă, lăsându-și personajele 
să dezvăluie şi să se dezvăluie, iar povestea să curgă cu toate meandrele 
ei, uneori foarte largi, pentru care se justifică posmoderniceşte, purtând un 
dialog intermitent nu doar cu celelalte personaje, dar şi cu cititorul. 

Al doilea paradox este că, deşi nu este povestită de un narator, istoria 
poate fi reprodusă totuşi! Secretul este dezvăluit chiar de autor în prefaţă 
şi constă în modalitatea de organizare a materialului. Titlurile şi ordinea 
capitolelor, conţinutul informaţiei, accentele plasate subtil, toate converg 
în asemenea manieră, încât cititorul să vrea să coparticipe la reconstituirea 
traseului vieţii protagonistului, să vrea să-l însoţească la Onohoi, Bratislava, 
Moscova sau Cernăuţi, parcurgând deopotrivă ani şi kilometri şi restabilind 
onest adevărul. 

O marcă specifică acestui text este autenticitatea, care e susținută 
nu numai de documente de arhivă şi poze de epocă, ci şi de tehnica 
pluriperspectivismului. În acest sens, autorul are grijă să ofere mereu 
cititorului mai multe puncte de vedere asupra aceleiaşi realităţi, fie că vorbeşte 
despre viziunea copiilor Maria şi Mihai Dolgan asupra deportării, a colegilor 
de formaţie asupra lui Mihai Dolgan, sau despre istoria apariţiei celebrului 
cântec Primăvara. 

Revenind la încadrarea în specie, poate din cauza unicităţii destinului 
protagonistului, despre care se poate spune clişeizat că este un subiect de 
roman, textul lui Mihai Ştefan Poiată, în special în volumul doi al dilogiei, 
poate fi considerat un roman polifonic ce reînvie şi înveşniceşte cu maximă 
autenticitate personalitatea lui Mihai Dolgan! 

Un rol aparte în această dilogie îi revine dialogului timpurilor şi relației 
pe care o are autorul cu timpul. În mod spectaculos, Mihai Ştefan Poiată 
reînvie nişte timpuri care parcă au fost vitrege şi nemiloase, dar care au lăsat 
totuşi loc pentru speranţă şi vis. Deportările, foametea, nedreptatea, dictatura 
şi cenzura sunt puse la index în acest roman cu discernământ şi maximă 
responsabilitate, iar curajul şi onestitatea celor care au rezistat şi s-au opus 
sunt reliefate cu discreţie şi eleganță estetică. Astfel, într-un registru secund, 
pe durata întregului roman prezentul comunică mereu cu trecutul, un timp 
care încă nu este istorie dar a făcut epocă, cu oameni vii ajunşi legendă. 
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CRONOGRAFUL 
DE LA BĂLŢIBURG 
(fragment, 1) 


Nicolae LEAHU 
16 
„Oi, oi, oi, 
Kerulario-Kerularios! 
Ai, ai, ai, 
Papă Leon! 


Ce făcurăţi voi din Maica Noastră, 
Ce făcuturăţi voi din Muma Voastră? 
Acvilă cu două capete, 

Balenă cu patru rînduri de dinţi 

Sau cămilă cu patru cocoaşe?! 


Şi acvilă. Şi balenă. Şi cămilă. 
Şi toate bune de muls 

Înainte şi după liturghie, 

Şi toate bune de muls 

Şi la Răsărit şi la Apus! 


Ai-ai-ai, pungaş de Leo-Leon, 

Ai-ai-ai, şarlatan de Kerulariu! 

Nu au număr anatemele voastre, 
TI Număr nu au probozelile noastre!” 


= 
5 Aşa cîntau două dunărence 
2 Suflecate pînă la brîu 
5 Pe la o mie şi cincizeci şi patru, 
O Una spălînd o sută de sutane 
E—— În curcubeul reavăn de clăbuci, 
2 Iaralta despicînd şi-apoi sărînd o luntre 
=— De plătici şi agăţindu-le în cîrlige 
E Pe o funie întinsă-ntre salcîmi: 
DR =) „Ai, ai, ai, KeruLeo, oi-oi-oi LeoKer, 
e. Mai bine vă turtea mintea o ţiţă, 
64 





Mai bine vă lua capul o gîţă, 
Dar şi mai bine vă sfîrtecau 
Hultanii, colo, sub cer! 

Oi, oi, oi, KeruLeo, 

Ai, ai, ai, LeoKer!” 
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Cît dunărencele îşi ţuguie cîntarea 
Pre rumâneşte una şi armâneşte alta, 
Kamceatul din molidul străveziu coboară, 
Bocceaua şi burduful abil din creangă smulge 
Şi sare-n şa dînd pinteni armăsarului, 
Care din loc o rumpe înainte înspre-ale- 
Soarelui-Apune latifundii. 

Ca iureşul 
EI zboară peste cîmpuri, prin mlăştini fleşcaind 
Şi solonceacuri, pînă din spumele saline 
Cabalina i se îmbracă în flame de cristal 
ŞI-atunci loc de popas chiteşte pe-un muncel 
De unde ca în palmă păşunile se-ntind: 


Ca nişte punctuleţe calibrate, 

Corei cu străchinele şi două beţigaşe 

În rînd (cu rigla tras) steluțe 

Verzi şi orz în colţuri cinci mănîncă 

În tihnă, meditaţie şi teamă; 

Şi crunţii samurai se văd halind cevaşi 

Şi sîmburii punîndu-i pe scuturi să se zvinte 
Pentru ulei, unsori sau alte treburi 

Care elimină risipa şi prostia 

Guvizii ce îngraşă în mările din Jur; 


Chinezii sînt la locul lor ştiut, 

Orezăria-i toată peisaj de ţuguieli 

Şi ciubere, de sape şi cazmale; 

Nici tibetanii nu sînt mai prejos: 

Aceştia se afumă cît îi ziua, 

Iar nopțile nu dorm decît în fum, 

Pentru ca duhurile negre să se spele 
Nainte de-a intra pe nări în vise 

Şi în visuri, în dalbele tăceri şi în dorinţe. 
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Cu cel'alt ochi cînd acuprinde stepa, 
Nici urmă de pagodă kamceatul nu mai vede, 
Ci numai arătări, şi fără nume toate, 
Printre arbuşti minusculi, clăi şi muget 

_De iaci şi bivoli, zebre sau elani 

Z-Ce rumegă în ceaţă nori de abur, 

4 Țîşnind din muşchi, licheni şi bolovani. 

2 

CO De ici-colo cîte un leu pe labe două, 

— Rînjindu-şi colții fildeşind la soare, 

26 Tiîrcoale dă mulțimilor cornute, 

<| Mînîndu-le să intre în cimpoiul 

uu La care cîntă ţiţiind păstorul 

O Bălai la plete şi cu-azur în ochi. 


„Nici flaute, nici tobe sau harpe fermecate 
O De ce vă-aşteaptă nu au să vă scape!” 

Z Spune kamceatu-n sinea-i, 

0 Pe culme şi la culme iritat, 

De spurcaţi aprig suduind (cu rime), 

Şi (în verlibru scurt) de Nefirtat. 


GRAFUL 
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De-aici încolo, căi numai de fiară 
Prin brănişti, buhărişuri şi bungete, 
Prin negrele huceaguri şi dumbrăvi, 
Prin haţeguri, hățişe, lăstărişuri, 
Păduri şi codri, podişuri cu tîrşari. 
Şi de iznoavă: rătăciri prin sihle, 
— Prin rediuri sau cîmpii de pădurice 
= Cît peria de deasă şi amară cum 
5 Pelinul doar se despleteşte-n vînt. 
» 
3 Unde s-ajungi, cînd totul împotriva-ţi 
O Şi-ascute ghimpii, acele şi gheara? 
E— Cine se-ntreabă? Nici nu mai contează: 
9,2! Camceatul, calul, burduful sau Ideea însăşi 
—-— Ce-i poartă prin desiş spre Asfinţit, 
3] Unde cetăţi o mie de aur luminează 
Şi-o lume de cătune-s numai chiot, 
e Huzur şi rîset, pleaşcă şi guleay. 
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De Bălănoaia, Fundoaia şi Zbieroaia, 
Cum să nu fi auzit? D-apoi de Mute? 
Cu-atit mai mult, să n-auzi de Sfrigeşti? 
Sau de Cîineşti, Homeşti şi de Pîrţeşti? 
Dar de Plezneşti, Mînjeşti şi Biziieşti? 
Sînt locuri care trag precum pădurea norii 
Şi îi aşază în careu de craci să bată seceta 
Şi pălălaia ierbii. Ferice de acel 

Ce va ajunge să le vadă şi poate, poate 
Să le ţină-n frîu, o!, ca pe-o herghelie 

De sirepe, purtînd în nări cel nechezat 
De murg ce-şi joacă dorul scăpărînd 
Scîntei din cremenea atinsă de caiele! 


Mai mult, ce să-ţi doreşti în Orient? 
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Metafore, metonimii, cadenţe; 
Sinecdoce, epifore — arhenţe; 
Hiperbole, litote — pasienţe 

De naiba-n cine ştie ce druşleac, 

De naiba cine ştie ce *n druşleag — 
Airan, cumiîs? Au urdă, au chişleag? 
Risipă de smaragde sub copite 

De bidivii muşcînd din stalactite 

În peşterile umezi din Măcini, unde 
Se-adună junii vlahi cu sînge-n braţ 
Ca să izbească în pecenegi, cumani 
S-au bizantini, cînd somnu-i prinde 
Adînc pe-aceştia înfăşuraţi în steaguri 
Cu zugrăveli naive şi purpură-n canafuri. 
Comnena, Ana sau, pe scurt, Comnena 
Scrie despre-acestea, în timp ce Duglisch 
Îi dă de aliaţi ai altora în contra 
Celorlalţi, deşi la vlah, între atâţia uzi 
Şi elineţi buna politikie e ciocnire 

A glavelor mişele înde ele 

Sau de o altă, culinară, lege: 


Pentru că-mbucă unii, o!, pilafuri 
Grase în care fierb şi corn de rinocer, 
Pînă-l înmoaie ca pe un dovleac; 
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Pentru că alţii crapă fel de fel de 

Gize şi broscuţe sau bitlanul prost 

Din care-şi smulge hunul, mîndră, pana 

Ca să şi-o poarte ţanţoş precum stîrcul 
__Fudul în cizma-i lungă de nămol uscat; 


— 


(D Pentru că cruce-şi fac maltezii cu doi deşte 
E Şi merg la patriarh gîndindu-se la papă, 

CO lar Cartea o cinstesc fără de rîvnă 

E'Şi mai şi tălmăcesc sugînd din stele, 

EL, Ca şi cum — vorbă să fie! — ar fi cinat 

< In taină cu Avrum, lisus sau Muhamat; 


d Pentru că nu-i retorica în culpă 

= Că diferenţa din retorică pogoară 

LL. Pe ape, în deşerturi şi pe-ogoară, 

ce Luceferi cum şi-n sus şi-n Jos coboară 
O Spre Miezul care pîlpîie-n cămara 

Z Nutrind în vecii vecilor Comoara 

O Vieţii Dinainte, de Azi şi de Apoi 

O În slava fără zumzet şi-n cer fără noroi. 
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Stîrcind acolo din vacul lui Pompei, 
Care lăsat-a urme de vorbe şfichiuite, 
Ca să nu sară-n harţă şi dubioşii fameni 
Cu sulițe uşoare de salce şi mălai 
De a lui Cezar, nesuferită, parte 
De oştire, valahii din Farsala „îşi” 
Strigară fraţii pîn - la Bug, 
Cum fîrniise un rapsod de-al lor 

— De nouă sute noă -ş - nouă ai, 

+ Cu plete pîn - la brîu şi păr în nas, 

5 Curgînd în cîrlionţi preste mustaţa-i 

Z Ca iarba brumărind pe alba-i barbă 

5 Şi înflorat-prelungu-i cămeşoi. 

O 


E— Să nu hoschească-n ei — le buciumară; 
cra Să nu aghiosească-n nesimţire blakul 
=— Cum încleştat de-omături stă copaciul 
= Din ram şi carii scîrbă scîrţiind, 
Ci-n mînuri toporoaiele să-nşface 


Şi fiscul bizantin să-l facă praf 
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ŞI pulbere sau colb de cenotaf 

Şi-n ochii lui Ducas, Împărăţelul biz- 
Antin să îl presoare în două, chiar în trei, 
Cu sticlă colorată şi (o-la-la!) ardei, 

De care în Bizanţ găseşti cît vrei 

Şi fără ca să bîjbii noaptea Praphda 

Cu feştila, iar cu opaiţ — ziua — Aletheia 
(e Adevărul) ca kinicii, prin agore, la ei. 


Răspunseră strigării, cu şfară, întîi trei 
(precum în cea bilină) sutare de ahotnici: 
Niculiţelu - Primus, de-ontologie bute 

Şi armăsar sud-estic legendar; 

Pustietăţi vocaliză şi Neculiţă, 

Văr-s -u; plus Nikel, Nikos, Nyk 

Şi Nikodem (profetul); Colay, Kulai 
(vre... o prognoză a lui... Kubilai?) 

ŞI Nikolaius Treti - , al pretutindinilor 
Bard SeFard, duhovnic şi ibovnic; 

Şi mai apoi: Culiţă, al înălțimii hultur, 
Cu aprigii Nicsor, Colaie — Laie 

Pe a noastră, poporan ori poporal; 
Niconi mai mulți, să zic?, vreo şaptezeci, 
Şi încă-atiția Culăieşi şi Nicostraţi 

Din Nicoreni (cu mahalalele 

Ghizdele, Ghizduri şi Ghizdita, 

Cîrna, Cârnatul şi Cârnaţi). 


Cum ar lipsi de la apel Nikator şi Nikarphos, 
Nikokles, Nicoleandru şi Niccolo?; 

Dar Neculau, Necula, Nikolaus, 

Klaus, Laus, Laios, ba şi Nicu, 
Bălţean-teleneştean-măntean- 
Reni-unghenean şi stăucenit-chişinovetul 
În armura-i de ne... neologosice cuvinte 
Rare ca platina în brînză 

ŞI filomela-n strană papistaşă? 

Pînă şi Mikloş şi cu Mikolaev 

Călări pe ţitere şoptiră că „Venim 

Ca vîntul!”, pedeştru sau pe aburcate, 
„Şi-avem cu noi faitoane cu bucate, 
Havliţe şi ghiulele bronzolii, 

Ascunse sub cojoace, pe sub ii. 

Şi făcăleţe încă, 9 (nouă), noi-nouţe”. 
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Iar ceilalți nicolici grăiră polifonic: 
„Sî nu ploai”, „De-ar ţîni ceriu - ”, „Si videm”, 
„Aista-i sînguru -, sî pari — khî! — prablem -.” 


O Nicoară-ntr-un tîrziu dădu şi el de veste 

3 Cu-o singură, ca para, de şuier, răsuflare, 

CO Cînd răvăşind, cînd zdruncinînd sau turmentînd 
Hp'Gorunii plini de ghindă, măslinii pădureţi 

pi Sub care cleaf! şi cleaf! auzi de scroafă, 

< Godac, sfiniuşcă, şvaină şi mistreţ. 

=i 


LU + Ş Y 
Q In săptămîni vreo patru erau cu toată 
3 Gloata în tabără, frigînd pe jar berbeacă 


E Paricopitată, 
ce Mioarce blînde, ţapi cu barbişon 
O Şi oi, 


S Iar la proţap juncani, bizoni şi zimbri, 
9 Indubitabil — zîmbre, neîndoios — birzoi 
O Şi boi. 
Şi deşertînd burdufuri cu ginică. Acră. 
Sau amfore cu cine ştie ce 
Brăşcuţă sacră 
Şi stilizînd epistole d - amor 
Către-ale lor matroane păvăţuind copchiii — 
De la cei purtători de buzdugan 
La cei de trei, doi, unu, 
Zero ani — 
Avan trîntindu-se-ntre iezi păscînd eresuri 
Sau între metafizicii cîrlani 
Nimbaţi, firdousiţi şi dolofani, 
e Boule de suif-anţi 
2 ŞI mopasani. 


21 


ultu 


9 Cititori şi cititoare, 
Cirtitori şi cirtitoare, 
Nu speraţi să smulgeţi totul 
=— Sensului din buchii — zlotul 
.—= Ocultind oful Mămuchii- 
Natură şi-apsolutul 
9! pe prin sloave den betrani — 
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Pentru că lectura nu-i doar 
Literă şi ochelani 

Care-o scaldă în privire 
Şi-o îngurgită voioşi 
Precum hăpăie combina 
Neamţă 

Crăngi dă pruni sau chiparoşi, 
Iar pre aelaltă parte 
Scoate coala de hirtie 

Ce se umple într-o clipă 
De vremelnica hitrie 

A pisarului ce are 

Nacaz de comunicare 

Și normă de cercetare. 
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Se lasă sara, înalturile picură 
preadulce, 
O, fulgi de umbră! Păsări să se 
culce 
Alunecă-n frunziş. Harfa-i strunită 
strîns 
ŞI pruncii scapă sfircul, uitînd şi rîs 
şi plîns, 
Iar gloata neamului se-adună crug 
În faţa jarului. Bostanii-s copţi. 
Îmbujorat de rug 
Nicoară-şi drege glasul şi degetele-şi 
Poartă peste strune. Şi cad atunci 
Din bolți, clopoţelind, alune, mac 
şi miere, 
Stropi (ca în spelunci) 
De linişte adulmecînd astîmpăr. 
ŞI plăcere. 
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REGELE MIHAI | 
AL ROMÂNIEI ŞI 
BASARABIA (|) 


Aliona Grati 


| a 22 iunie 1941, prin ordinul mareşalului 

Ion Antonescu, armata română trece Prutul. 

Chestiunea Basarabiei şi anordului Bucovinei 
era un deziderat foarte popular, de aceea vestea a 
declanşat exaltarea generală a populaţiei. Ziarul 
Universul scria, în ziua de 22 iunie, că Piaţa 
Palatului Regal a devenit „o mare de capete” 
ascultând slujba religioasă transmisă în 
difuzoare: „Toată lumea îngenunchează. E un 
moment impresionant. Basarabenii care şi-au 
părăsit căminurile, şi-au lăsat parte din familiile 
lor dincolo de Prut, au lacrimi în ochi, plâng 
de bucurie că a venit clipa mântuirii fraților 
din ghearele cotropitorilor care au pângărit 
altarele, au distrus vetrele strămoşeşti, au 
adus jalea şi durerea în plaiurile basarabene 
şi bucovinene. Mulțimea manifestă pentru 
Suveran şi Conducător. Muzica intonează 
Hora Unirii. Ca electrizată, mulţimea — tineri, 
bătrâni, copii, femei, ostaşi români şi germani, 
se prinde într-o imensă horă pe marea piaţă 
din faţa Palatului”!. 

Între 9 şi 10 iulie 1941, Regele Mihai 
întreprinde o inspecţie pe front, pentru a urmări 
teatrul de operaţiuni ale armatei române, a le 
insufla trupelor militare optimismul şi încrederea 
în victoria unei cauze drepte: cea a dezrobirii 
E— teritoriilor naţionale şi de reîntregire a ţării. Însoţit 
2 de Ion Antonescu, a mers la un post de observaţiune 
= de pe malul Prutului, de unde a urmărit amplasarea 
trupelor de pe partea stângă a râului. Arthur 


cultural 





1! După Petre Ţurlea, Regele Mihai şi Mareșalul Anto- 


nescu, Bucureşti: Semne, 2011, p. 174. 
7 


Gould Lee surprinde momentul: „Pentru Mihai, tot ceea ce 
vedea, convoaie cu căruţe de aprovizionare, trupele mărşăluind, 
clădirile distruse, şirurile de răniţi ce se îndreptau spre sud- 
vest, reprezenta o experienţă nouă şi captivantă. Peste tot erau 
întâmpinați cu entuziasm şi respect...'?. 

În zilele de 23-25 august 1941, cu aceleaşi scop de inspecţie 
a trupelor, Regele Mihai vizitează oraşul Tighina, apoi trece 
Nistrul spre Tiraspol. La Tiraspol este întâmpinat cu pâine şi 
cu sare de către reprezentanţii administraţiei române care îi 
exprimă bucuria de a-l avea în mijlocul lor ca „simbol al unităţii 
şi legăturii sufleteşti indestructibile dintre toţi fraţii români'*. 
Reporterii constată triumfal: „M.S. Regele Mihai I păşeşte 
acum în Transnistria dezrobită de bravi ostaşi români”. Apoi 
regele trece cu vizită prin câteva localităţi româneşti din stânga 
Nistrului, printre care şi Mălăieşti, satul de baştină a scriitorului 
Vladimir Beşleagă. lată ce scrie prozatorul după foarte mulţi ani: 
„Regele Mihai a vizitat zona transnistreană atunci când ea a fost 
sub administraţie civilă română. Eu am trăit în acea perioadă, 
eram la vârsta de 11-12 ani şi cunosc lucrurile celea şi perioada 
aceea. El a venit împreună cu Armata Română, care a pornit 
război împotriva bolşevismului, nu împotriva poporului rus, care 
era şi el asuprit şi era batjocorit. Şi împreună cu alţi demnitari, 
el a făcut vizite în zona aceea şi a văzut lucrurile astea. Şi cu 
îmi amintesc, fiind elev de liceu, în zona noastră şi în special în 
satul nostru, la Mălăieşti, a avut loc o Horă a Unirii în centrul 
satului, în care noi, elevii, ne-am încadrat şi am dansat. Eu, copil 
fiind, elev, îmi aduc aminte ce roată mare era şi cum am învârtit 
noi Hora Unirii. Era de 10 mai, Ziua Regatului României, dar 
în genere rolul lui Mihai a fost pozitiv, dar pe urmă forţele de 
stânga l-au expulzat din ţară şi l-au lipsit de patrie. Atâţia ani, 
decenii întregi, el a fost înstrăinat”5. La întoarcere, convoiul în 
care se afla regele a fost atacat de avioanele inamice, bombele 


? Arthur Gould Lee, Coroana contra secera şi ciocanul. Povestea regelui Mi- 
hai al României, trad. din engl. de Maria Bica, Bucureşti: Humanitas, 1998, 
p. 49. 

3 „Comunicat oficial privind vizita Regelui Mihai I, însoţit de Mareşalul Ion 
Antonescu, în Basarabia şi Transnistria în zilele de 23-25 august 1941”, în 
volumul Dezrobirea Basarabiei; 22 iunie1941-23 august 1944 (autori: Vasile 
Şoimaru, Mihai Taşcă, Jipa Rotaru). 

1 Petre Ţurlea, Regele Mihai şi Mareșalul Antonescu, Bucureşti: Semne, 2011, 
p. 182. 

5 Interviu cu Vladimir Beşleagă la „Europa liberă”, https://www.europalibera. 
org/a/interviu-cu-vladimir-besleaga/28901074.html. 
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au căzut periculos de aproape de maşini.“ Pe 25 august, Regele 
Z Mihai merge la Chişinău pentru a inspecta cartierele distruse 
a de bombardamente, rămânând şocat de barbaria cu care au fost 
CD demolate biserica şi reşedinţa mitropolitană, palatul Sfatului 
Ţării, Comandamentul Corpului de Armată şi întreg centrul 
< oraşului. Cu acelaşi scop, vizitează mănăstirea Curchi, localitatea 
< Orhei şi oraşul Bălţi. Deşi urmează acest traseu incognito, într-un 
— comunicat oficial de presă se afirmă că „,...populaţia basarabeană 
9 şi trupele aflând despre prezenţa Maiestăţii Sale în regiune, l-au 
— 2 întâmpinat pretutindeni cu manifestaţiuni spontane de deosebită 
< Z dragoste şi recunoştinţă”. 
= Însă cele mai răvăşitoare, mai sincere şi mai convingătoare sunt 
e, mărturiile oamenilor simpli care au simţit războiul pe pielea lor, au suferit, 
_— şi-au sublimat suferinţa în creaţii orale. Arhiva de Folclor a Institutului 
= de Filologie ne pune la dispoziţie două cântece ostăşeşti invocându-l pe 
— Mihai, create în perioada acelor ani de război. În primul cântec, creatorul 
3 anonim surprinde drama basarabenilor, cărora războiul le frânge familiile. 
LU Structurat în formă de discuţie ca în familie, regelui i i se cere, cu uşoare 
Ii nuanţe de dojană, să găsească soluţia pentru a opri această nimicitoare 
O a luptă între fraţii asmuţiţi unul împotriva altuia. lată cele două texte: „Ş-am 
ez zis verde de doi brazi/ Are mama patru frați/ Şi toţi patru-s concentraţi.// 
Doi pe malul Prutului,/ Doi pe malul Nistrului,/ Doi pe malul Prutului,/ Doi 
pe malul Nistrului.// Nistrule, apleacă-ţi malul/ Ca să treacă mareşalul.// 
Mareşalu' a trecut/ Grele lupte s-a-nceput.// Mareşale Vod-Mihai,/ Grele 
lupte, dar mai ai?/ Ce le faci de nu le-mpaci/ Că rămân copii săraci.// Mor 
bărbaţi în bătălie/ Şi femei în văduvie./ Mai bine să mori acasă/ La copii 
şi la nevastă.// Că nevasta te-a boci/ Şi copii te-or jeli” (4re mama patru 
fraţi); „Voievodule Mihai,/ Multi războai mai ai,/ Multi războai mai ai,/ Şi 
le faci de nu le-mpaci?/ Şi le faci de nu le-mpaci?/ Că rămân copii săraci/ 
Mor flăcăi în bătălie/ Mor taţâi în bătălie/ Şî-napoi n-o să mai vie./ Rămân 
mame fără fii,/ Rămân satili pustii/ Rămân satili pustu/ Fă, Doamni, paşi- 
mpăraţ,/ Fă, Doamni, paşi-mpăraţ/ Că rămân copii argaţ/ Fără mami, fără 
E taţ/ mân satili pustii/ Şî mami fără copii” (Cântec ostăşesc). 
E 
5 € Arthur Gould Lee, op. cit, p. 52. 
= " „Comunicat oficial privind vizita Regelui Mihai I, însoţit de Mareșalul Ion An- 
Ș tonescu, în Basarabia şi Transnistria în zilele de 23-25 august 1941”, în volumul 
O „Dezrobirea Basarabiei; 22 iunie1941-23 august 1944” (autori: Vasile Şoimaru, 
E— Mihai Taşcă, Jipa Rotaru). 
Vs Arhiva de Folclor a Institutului de Filologie, 2010; inf. Rodica Buhnă, 
=— a.n. 1981; s. Largara, r. Leova; culeg. Mariana Cocieru. 
= ” Arhiva de Folclor a Institutului de Filologie, CEAP1045/1/149/1, 1977, 
bob.190, nr. 11: Chistelniţa, Telenești; inf. Iordache Maria Eremeevna, 71 de 
ani; culeg. Efim Junghietu, Z. Leporda, Z. Izbaş. 
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În toamna anului 1941, Mihai 1 ajunge iarăşi în Basarabia, 
această vizită fiindu-i prima în calitate de rege. Însoţit de Regina 
Mamă Elena, Maiestatea Sa a asistat la ceremonia de inaugurare 
a cimitirului de la Țiganca, o localitate din sudul Basarabiei. În 
acel loc, în iunie-iulie 1941, în lupte grele cu armata sovietică, şi- 
au pierdut viaţa numeroşi soldaţi şi ofiţeri ai armatei române. În 
nouă gropi comune au fost înhumați 1020 de ostaşi români căzuţi 
în luptă. La solemnitatea de inaugurare au fost prezenţi ţărani şi 
elevi din Țiganca şi din alte sate de pe ambele maluri ale Prutului. 
Printre ei era şi Violeta Ţăruş, o locuitoare a satului Țiganca, care 
avea pe atunci doar 9 ani. Într-un reportaj din 2006, Violeta Ţăruş 
evocă portretul regelui în felul următor: „Era frumos, tânăr, el 
a fost un om deosebit, faţă de toată lumea, ne-o plăcut. A dat 
mâna cu noi, cu şcolarii, ne-o întâmpinat ne-o vorbit frumos. Au 
aplaudat oamenii Doamne fereşte, multă lume a fost”. 

Următoarea vizită, de o deosebită însemnătate politică şi 
religioasă, a Regelui Mihai în Basarabia a avut loc la sfârşitul lui 
octombrie 1942. Agenda cuprindea câteva manifestări în cadrul 
„Serbărilor Dezrobirii”, regele urma să participe la solemnitatea 
consacrată eliberării Basarabiei de sub ocupaţie sovietică, să 
fie prezent la ceremonia inaugurării şi sfințirii după refacere a 
Catedralei Mitropolitane din Chişinău şi să viziteze alte obiective 
cu mare încărcătură istorică. În data de 30 octombrie 1942, Regele 
Mihai, în vârstă de 21 de ani, împreună cu Regina Mamă Elena 
şi cu ministrul de externe de atunci, Mihai Antonescu, au ajuns la 
Chişinău. Evenimentele au fost înregistrate de fotograful german 
Willy Pragher. Ziarele „„Basarabia”, „Bucovina”, „Buletinul Arhi- 
episcopiei Chişinăului” ş.a. au publicat comunicate de presă şi 
fotografii de la evenimente. 

Mai întâi de toate, potrivit „Buletinului Arhiepiscopiei 
Chişinăului”, Regele Mihai, împreună cu mareşalul Ion Antonescu, a 
participat la inaugurarea Turnului Dezrobirii Basarabiei. Monumentul, 
creat de arhitecţii Octav Doicescu şi Dumitru Ghiulamila, a fost construit 
pe o colină în apropierea Chişinăului, pe o moşie a satului Ghidighici, 
locul unde s-au dus luptele cele mai grele pentru eliberarea oraşului. În 
1944 acesta a fost distrus cu tunurile de sovietici, astfel încât astăzi nu 
a mai rămas nicio piatră acolo. Turnul avea o înălțime de 28 de metri, 
deasupra intrării în turn era un basorelief cu un fragment din Columna 
lui Traian de la Roma, reprezentând figurile împăratului Traian şi 
generalilor săi, stemele României, Basarabiei, Moldovei şi ale unor 
oraşe româneşti, precumşi inscripţia: „Ca şi Columna lui Traian, 
suntem unde am fost şi rămânem unde suntem”. Complexul avea 


10 Din cronica Prime TV, 16 decembrie 2017. 
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pe dreapta turnului o piatră masivă de 8 metri înălțime pe care 
era încrustată pisania. În stânga turnului, era ridicată o colonadă 
z (propilee) cu inscripţiile unităților care au luptat pentru eliberarea 
2 Chişinăului.!! S-a întâmplat că la lucrările acestui turn să lucreze 
şi bunicul meu patern, Nicolae Țiganu, locuitor al satului 
< Ghidighici, angajat în cariera din apropiere. Din amintirile lui, pe 
< care le ascultam copil fiind, am reţinut că monumentul grandios 
CO (bunicul îi zicea „Turnul lui Antonescu”) a fost construit într-un 
Y termen foarte scurt, de 60 de zile. 
— Potrivit reportajelor şi evocărilor martorilor oculari, 
i în tot timpul ceremoniei Regele Mihai s-a bucurat de atenţia 
2 şi admiraţia publicului. El reprezenta simbolic Țara, statul 
E naţional, prezenţa lui asigura acestei manifestații dimensiunea 
_ spirituală. Vorbitorii i-au urat neapărat Majestății Sale Regelui 
= Mihai 1 „domnie îndelungată, bogată în fapte de glorie”. Corul 
Z a interpretat La mulți ani şi Imnul Regal. Apoi, se menţionează 
3 în „Buletinul Arhiepiscopiei Chişinăului”, „înconjurat de 
ui autorităţile prezente, regele se urcă în turnul cu înălțimea de 28 
Ii de metri, şi când apare în vârful turnului mulţimea izbucneşte 
CI î în urale şi ovaţiuni, iar corul intonează cântece patriotice şi 
iz naţionale”!?. Evenimentul este descris şi de preotul basarabean 
Paul Mihail în Jurnalul său: „La ora 2 p.m. am fost prezent pe 
locul unde s-a ridicat Turnul Dezrobirii, un bloc imens de piatră 
aşezat într-o frumoasă privelişte naturală. Evocator şi măreț! 
Am stat nu departe de oficialități. Am putut privi şi admira pe 
Regele, am văzut toată desfăşurarea programului şi am rămas 
profund impresionat de patriotica cuvântare a prof. Mihai 
Antonescu, primul ministru al ţării. Ce vervă, ce expresie, şi 
ce ţinută oratorică! Momentul culminant: când apare Regele pe 
crenelurile Turnului, mulţimea ovaţionează, corul Basarabiei 
din 450 de persoane, sub conducerea prof. de la Şcoala de 
cântăreţi Mihail Stegaru, intonează Imnul Regal, iar razele 
soarelui ce apune ca un nimb luminează figura Regelui. Printre 
stâlpii şi coloanele de piatră, umbrele soarelui apus sărutau 
inscripţiile unităţilor şi regimentelor de eroi care dezrobiseră 
Basarabia”!3. 
A doua zi are loc „resfinţirea” Catedralei Mitropolitane 
„Naşterea Maicii Domnului” din Chişinău. Datorită contribuţiei 


i ME PER 


Mau http://atelieruldearhitectura.blogspot.com/2010/03/arh-octav-doicescu-tur- 
= — nul-dezrobirii.html. 
E 2 Sfinţirea Turnului Desrobirii, în Buletinul Arhiepiscopiei Chişinăului. Foaie 
oficială lunară, nr. 6, octombrie, 1942, Chişinău, p. 30. 
Vp: Paul Mihail, Jurnal (1940-1944), Bucureşti: Paideia, 1998, p. 93. 
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regelui Mihai, în anul 1942, aceasta a fost reparată, fiindu-i 
renovate sfeşnicele, policandrele, alte obiecte de cult!*. Dimineaţă, 
mulţimea s-a adunat în număr mare în centrul oraşului, ca să 
privească ceremonia de mare importanţă. Prezenţa feţelor regale 
dădea evenimentului o vrajă de poveste. Regele Mihai I şi Regina 
Mamă Elena au fost întâmpinați în faţa catedralei cu fanfară, 
cu pâine şi sare şi alte onoruri. Mitropolitul Efrem Tighineanu 
le-a oferit Evanghelia, pe care Maiestăţile Lor au sărutat-o. 
Soborul arhieresc şi preoţesc a oficiat slujba „într-un cadru de 
adâncă reculegere şi înălţime sufletească”!?, apoi regele a semnat 
Inscripția şi noul Act constitutiv al Catedralei Mitropolitane 
rezidite!€. Mai târziu, Maiestăţile Lor, urmate de vicepreşedintele 
Consiliului, de Guvernatorul Basarabiei şi de înalţi demnitari, 
au parcurs pe jos calea până la locul defilării. În faţa Arcului 
de Triumf din centrul Chişinăului a fost amenajată o scenă de 
unde Regele şi Regina Mamă au salutat mulţimea adunată la 
solemnitatea consacrată dezrobirii Basarabiei. Prin faţa lor au 
defilat soldaţi, bărbaţi şi femei în haine naţionale şi liceeni. 

După eveniment, Regele Mihai şi Regina Mamă Elena au 
vizitat Cimitirul Eroilor, unde au depus o coroană cu inscripţia 
„Eroilor dezrobitori, recunoştinţă Patriei. Mihai 1”. Cimitirul de 
Onoare din Chişinău, numit aşa în unele documente (azi Botanica 
de Jos, bd. Decebal, 17), este o necropolă, cu osemintele eroilor 
militari căzuţi în luptele din vara anului 1941. 

Ulterior, Maiestăţile Lor au vizitat biserica „Soborul Vechi”, 
al cărui părinte era Paul Mihail. Acesta înființase în Chişinău o 
bibliotecă şi un muzeu istoric-bisericesc, unde adusese o biserică 
de lemn din satul său natal Cornova, jud. Orhei. Din Jurnalul 
părintelui aflăm următoarele detalii despre acest moment: „Mi-a 
fost dat mie de la Dumnezeu, celui din sărăcia şi glodul Cornovei 
ridicat, să primesc, să vorbesc şi să interesez pe Regele şi Regina 
Ţării, pe mari comandanţi, pe miniştri şi înalte personalităţi. 
Răsplata Dumnezeiască pentru toată truda, nevoia şi credinţa 
mea. În această zi de 31 octombrie în bisericuţa de lemn adusă 
de la Cornova, aranjată şi împodobită de mine cu icoane şi 
obiecte vechi, îmbrăcat în veşminte vechi de 200 de ani, am 
întâmpinat în pridvorul deschis al bisericii pe Regele Mihai 


14 Sfinţirea Catedralei din Chişinău, în Buletinul Arhiepiscopiei Chişinăului. 
Foaie oficială lunară, 1942, nr. 6, octombrie, p. 24-30. 

15 Sfințirea Catedralei din Chişinău, în Buletinul Arhiepiscopiei Chişinăului. 
Foaie oficială lunară, nr. 6, octombrie, 1942, Chişinău, p. 24. 

'$ Buletinul Arhiepiscopiei Chişinăului publică în întregime textul Inscripției 
şi al Actului comemorativ. 
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al tuturor românilor. După sărutarea Evangheliei, au intrat în 
Z biserică şi în faţa tuturor am dat explicaţiile necesare, am arătat 
a cărţile şi condice vechi de acte civile bisericeşti şi l-am servit pe 
CD d. guvernator Voiculescu de minune cu anumite vorbe în faţa 
E asistenţei. Regina Mamă Elena a rămas impresionată când am 
< arătat manuscriptul romanului popular aflat în Basarabia, al cărui 
< original „a venit la noi din Bizanţ”. În altarul bisericii, am arătat 
A Regelui evanghelie, potir, cruce şi jilţ vechi. În momentul când 
VY explicam, regele a pus mâna pe Evanghelie şi a zis: «Părinte, 
LI roagă-te pentru Mine şi pentru pacea a toată lumea». Copleşit 
e de această rugăminte, am luat crucea de pe prestol şi am cerut 
= voie să o prezint M.S. Regina Mamă. Aproape în şoaptă, Regele 
E a binevoit a rosti: «Bine faci, că Ea mult suferă». În aceste clipe 
_ de duhovnicie, faţă în faţă cu Regele în altar, în naos era linişte, 
= toţi aşteptau ieşirea din altar. Păşeşte regele, urmez cu crucea 
Z pe care o ofer Reginei sărutându-i mâna, îmi mulţămeşte, îmi 
3 întinde mâna. Sărută crucea, o mai admiră şi la despărţire îmi 
uu întinde iarăşi mâna”. 
După luptele din 1941, situația din Basarabia era 
a dezastruoasă şi impunea măsuri speciale de redresare. Proiectul 
CE financiar „Imprumutul reîntregirii” a avut menirea să contribuie la 
reconstrucţia unor clădiri şi biserici. Autorităţile duceau o politica 
de susţinere şi de promovare a Bisericii basarabene, contribuind 
financiar la restabilirea locaşurilor sfinte devastate în timpul 
primei ocupaţii sovietice!S. În felul acesta, mai multe mănăstiri şi 
biserici au fost redeschise şi susţinute financiar pentru a-şi putea 
continua activitatea!”. O beneficiară a ajutorului financiar pentru 
reconstrucţie a fost mănăstirea Curchi. Această mănăstire avea 
în timpul Regelui Mihai cea mai înaltă şi mai bogată biserică, 
zisă „mare” — „Naşterea Maicii Domnului”. Potrivit slujitorilor 
de aici, în perioada '40-'41, ostaşii sovietici au dat foc biserici 
mari, i-au furat averea”. Un puternic bombardament a prăbuşit 


EL 


17 Paul Mihail, Jurnal (1940-1944), Bucureşti: Paideia, 1998, p. 91-92. 

18 Alexandru Guţuleac, Profanarea şi distrugerea patrimoniului bisericesc 
sub prima ocupaţie sovietică (1940-1941), în BŞ MNEIN, Chişinău, 2010, 
vol., 13 (26), p. 229-240. 

19 Realizări în Eparhia Chişinăului de la dezrobirea Basarabiei până în pre- 
zent (august 1941 — septembrie 1942), în Buletinul Arhiepiscopiei Chişinău- 
lui, 1942, nr. 5, septembrie, p. 35. 
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= 2 Adevărata bogăţie a bisericilor mănăstirii nu se cunoaşte, deoarece „inventarul 
mănăstirii de avere întocmit în anul 1929 cu toată arhiva mănăstirii a fost distrus 
D=) de bolşevici” în timpul primei ocupaţii în perioada 28 iunie 1940 — 21 iunie 
e 1941, potrivit ANRM, Fond 1135, inv. 3, d. 212, £. 100 verso. 
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două din cele patru clopotniţe, iar incendiul a distrus pictura de pe 
pereţi. Graţie susţinerii financiare, sub îndrumarea stareţului Teofilact 
Diaconu, două cupole au fost restaurate, biserica fiind împodobită cu 
icoane şi fresce. 

Regele a avut o relaţie aparte cu această mănăstire pe care a 
vizitat-o de câteva ori şi până la devastarea ei din '40-'41. Potrivit 
părintelui Ieremia, „Regele Mihai venea deseori la mănăstire. Şi-a 
făcut şi ziua de naştere aici. La stăreţie este un balcon... regele ieşea 
seara la ceai cu stareţul. Toate locurile acelea au rămas'?!. În perioada 
reconstrucției, mănăstirea a fost vizitată de două ori de către Regele 
Mihai, însoţit de mareşalul Ion Antonescu, ambii făcând importante 
donaţii de bani. Ilie Butnaru, un angajat la lucrările de reparaţie în 
acei ani, îşi aminteşte faptul că „odată, regele a venit cu o escortă de 
motociclişti, pentru prima dată vedeam aşa ceva”?. 

Localnicii îşi iubeau regele, vizitele lui aveau o puternică 
rezonanţă în sufletele lor, încât orice venire a sa genera ştiri şi legende. 
Se zice că la venirea Maiestăţii Sale cu ocazia sfințirii bisericii 
restaurate pe 8 septembrie 1943, ţăranii din localitățile din preajmă 
au aşternut covoare pe tot drumul de la Orhei până la Curchi. 

În 1943, pictorii restauratori i-au înveşnicit chipul regelui 
Mihai în fresca de pe peretele dinspre vest al pronaosului bisericii, în 
dreapta fiind cea a mitropolitului Efrem Tighineanu, ambii consideraţi 
ctitori ai lăcaşului”. Deasupra uşii de intrare, a fost instalată o placă 
de marmură cu următoarea inscripţie: „Această Sfântă Biserică cu 
hramul Naşterea Maicii Domnului, ziditu-s-a în anul 1864 pe locul 
vechii biserici a monahului loan Curchi, ctitorul mănăstirii. Năvălind 
însă păgânii bolşevici în anul 1940 peste Basarabia au pustiit 
mănăstirea şi au dat foc acesteia. Dar milostivindu-se Dumnezeu, 
armatele româneşti, cu ajutorul Sfintei Cruci, gonit-au păgânătatea 
şi astfel biserica a fost reînnoită, pictându-se pe de-a-ntregul în 
zilele MS Regele Mihai I, conducătorul statului fiind Mareşalul Ion 
Antonescu, Arhipăstor al Chişinăului ÎPS Efrem Tighineanu, Guvernator 
al Basarabiei, general Olimp Stavrat, iar Stareţ al Sfintei Mănăstiri 
Curchi, protosinghelul 'Teofilact. Anul mântuirii, 1943, septem- 
brie 82. În 1958, mănăstirea a fost închisă, averea ei confiscată, 


2 Tudor Cires, Simona Lazar, Regele aşteptat să-şi ia portretul votiv, în Jurnal 
Naţional, 24 iulie 2007,  http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/caravana-jurna- 
lul-2007/regele-asteptat-sa-si-ia-portretul-votiv-97906.html. 

* Luminiţa Ilviţchi, Mănăstirile şi schiturile din Basarabia, Chişinău: Museum, 1999, p. 77. 
% Regele avea un portret votiv şi în catedrala din Chişinău, distrus de repre- 
zentanţii puterii sovietice. 

24 Ion Negrei, Mănăstirea Curchi, în Mănăstiri şi schituri din Republica Moldova, 
AŞM, 2013, p. 257-282. 
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iar călugării izgoniți. În incinta ei a fost mutat un spital de nebuni, 
Z iar bisericile au devenit depozite. Într-o notă informativă privind 
a finalizarea procesului de lichidare al mănăstirii Curchi, aflăm 
m că: „După eliberarea călugărilor din mănăstire, s-au descoperit 
portretul regelui român Mihai, portretul lui Antonescu, ascunse 
< într-o cutie metalică, o imagine de lemn a unui vulture bicefal, iar 
< în biserica principală, ascunsă sub icoane, era o placă memorială 
cu lozinci antisovietice”. 
În perioada 1959-1992, atât timp cât aici s-a aflat spitalul de 
LI psihiatrie, chipul regelui Mihai I, al mareşalului, al mitropolitului 
i Efrem Tighineanu şi al patriarhului României Miron Cristea 
2 (ultimilor ctitori ai catedralei), care se aflau de o parte şi de alta 
(E a uşii de la intrarea în sobor, au fost vopsite cu negru la indicaţia 
_ autorităţilor sovietice. Abia în 1993, viaţa călugărească s-a întors 
= la Curchi. Deja în 1998, când ansamblul monastic a fost retrocedat 
Z— Bisericii Ortodoxe din Moldova, s-au descoperit aceste portrete 
3 votive pictate în catedrală. Odată cu procesul de reconstrucţie 
LU şi restaurare, sub presiunea forţelor politice implicate în proces, 
dinu s-a ţinut cont de recomandările experţilor UNESCO şi 
9 aceste portrete au fost înlăturate definitiv? În 2008, la indicaţia 
O comuniştilor din R.M., a fost distrusă inscripţia ctitoricească 
de deasupra uşii la intrarea în catedrală, o ultimă mărturie a 
evenimentelor produse pe teritoriul mănăstirii în timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial, chiar daca inscripţia era în stare bună, 
iar valoarea şi importanţa istorică a fost şi este incontestabilă.” 
În august 1944, istoria calcă cu brutalitate peste firescul 
desfăşurării vieţii din Basarabia, iar regele se confruntă cu un 
şir de evenimente tragice care îl îndepărtează de România mai 
mult de jumătate de secol. Însă vizitele lui fulminante lasă în 
memoria localnicilor amintiri, poveşti şi legende curioase. Spre 
exemplu, scriitorul Serafim Saka evocă o poveste auzită de la 
cei mai în vârstă despre o escapadă cu avionul a regelui în satul 
— basarabean Vancicăuţi, gravată adânc în amintirea localnicilor 
„ pioşi: „Basarabia era un pământ binecuvântat de Dumnezeu în 
5 care regele, mare iubitor de zboruri aviatice, a aterizat, în una 
Z din tinereştile sale raiduri, la Vancicăuţi, pe toloaca din faţa casei 


5 lui Nichita Roman, poreclit apoi aeroplanul, aşa cum avionul de 
O 


IŞIB 


— 2 Coouwenue ynonnomouennozo Cosema no Cenam PIII] no Mondacroii 

CCCP I1.H. e Coeem o nepecenenuu MOHamecmeyrouux u3 KypCKoz0 MyaIC- 

a — CKO20 MOnacmbipa, B Ilpaeocnaeue 6 Monoaeuu, Tom. |. 1940-1953, MockBa, 
DI) 2005, c. 677-678, n. N. 177. 

% Olaru A., A murit mănăstirea Curchi. În: Timpul, 18 iulie 2008, p. 1 şi p. 8. 


9) > Aurel Corghencea, Mănăstirea Curchi. În : http://www.informator.md. 
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numai două locuri al regelui i-a înfoiat, la decolare, streaşina casei 
acoperite cu stuf”. 

După toate probabilitățile, întâmplarea a avut loc după în 
anul 1943 şi prima jumătate a anului 1944, când, după ce făcuse 
o adevărată pasiune pentru avioane, regele a obţinut permisul de 
pilotaj la numai trei săptămâni de instrucţie. 

În Basarabia, curentul de opinii a fost mai tot timpul 
favorabil regelui Mihai, în ciuda tinereţii sale. În timpul 
războiului, acest lucru se datora mai întâi de toate faptului că 
el reprezenta o persoană nonpolitică. Ataşamentul basarabenilor 
faţă de regele lor era mare, de vreme ce aceştia îi agăţau pe perete 
portretul alături de icoană. După război, Regele Mihai însemna 
pentru basarabeni speranţa revenirii la patria-mamă şi sfârşitul 
calvarului comunist. Când Andrei Apostol din satul Nemirovca a 
fost deportat în 1949 împreună cu familia sa în Siberia, soţia lui 
a considerat de cuviinţă să ia cu sine ce e mai de preţ: icoana şi 
portretul regelui Mihai. 

Familia Bâtcă din Ialoveni, a păstrat, în podul casei, departe 
de furia sovieticilor, o fotografie a regelui Mihai de dinainte de 
anul '40. 

Aceasta a fost descoperită de fiica lor, profesoară de limba 
română, Elena Bâtcă-Oţel, în timpul reparaţiei acoperişului casei 
părinteşti. Familia crede că aceasta a fost tăinuită acolo de mama 
Sofia care, de frica deportării, nu a spus nimănui de ea. Ştia 
femeia bine ce face, căci, în 1940, soţul ei, lon Bârcă, tată a şapte 
copii, a fost deportat în Siberia, unde a murit peste doi ani. lon 
Bâtcă a fost considerat „duşman al poporului” din motiv că a fost 
consilier municipal şi, în 1935, îmbrăcat în haine naţionale, i-a 
întâlnit în faţa primăriei din Chişinău pe Regele Carol al II-lea şi 
pe principele Mihai.% 

Lunga absenţă a regelui a creat un handicap de memorie 
noilor generaţii. Potenţialul de iubire faţă de rege s-a acumulat 
însă în subconştientul colectiv al basarabenilor, izbucnind la 
momentul potrivit cu forţă nebănuită. Dovadă stau manifestările 
de euforie ale oamenilor care, peste ani buni, au ieşit în număr 
mare să-şi întâlnească regele, vederea lui fiind un act echivalent 
cu, în cuvintele cineastului basarabean Victor Bucătaru, „o 
revelaţie, o descătuşare”. 

După 63 de ani de exil, în vara anului 2006, la 21 iunie, 
Regele Mihai I păşeşte iar pe pământul Basarabiei, pentru a 


* Istoria inedită a unei fotografii a Regelui Mihai I la Chişinău, https://radi- 
ochisinau.md/istoria-inedita-a-unei-fotografii-a-regelui-mihai-i-la-chisinau- 
foto---33806.html. 
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participa la inaugurarea şi sfinţirea Cimitirului Românesc de 
Z Onoare de lângă localitatea Țiganca, reabilitat după distrugerile 
Z sovieticilor. După 1944, acest cimitir, ca şi multe altele, a fost 
cD devastat de sovietici, în locul crucilor au apărut ferme de vaci 
. şi grajduri de porci. Comunicatele de presă ale vremii scriu că 
< Mihai al României a fost întâmpinat cu aplauze de mulțimea din 
< Țiganca şi satele alăturate: „A fost o prezenţă impunătoare, chiar 
— dacă Majestatea Sa nu spunea nimic. Pentru mine personal a fost 
run moment complex. Practic, nu am mai trăit niciodată la un 
LI eveniment, cu atâta admiraţie, atâta energie, atâta forţă!”, susţine 
i jurnalistul Nicolae Federiuc”%. Valentina Constantinov, profesoară 
= de istorie de la gimnaziul din Țiganca, a fost impresionată de 
2 momentul în care regele „şi-a plecat capul şi a îngenuncheat, 
_ aducând încă un omagiu celor care şi-au lăsat tinereţea şi viaţa 
= pe câmpul de luptă!” 
= De departe cel mai emoţionat moment a fost prezenţa lui 
3 lon Mahu, de aceeaşi vârstă cu regele, ostaş al Armatei Române 
uu în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, care în 1941 a 
il trecut Prutul pentru a lupta în Basarabia, la moment preşedinte 
O al Veteranilor de Război ai Armatei Române din Republica 
O Moldova, iniţiator şi susţinător al reabilitării cimitirului de la 
Țiganca. lon Mahu reînvie imaginea tânărului rege Mihai despre 
care spune că a fost „un om foarte iscusit un mare patriot al 
neamului românesc. Prin adresările pe care le făcea populaţiei 
şi armatei române ne încuraja. În discursurile Sale menţiona că 
într-adevăr, Basarabia face parte din Patria noastră, România”. 

A venit la eveniment şi familia Elenei Bâtcă-Oţel din 
Ialoveni, cu fotografia moştenită de la părinţii ei şi i-a arătat-o 
regelui: „Nepotul a mers la Țiganca şi i-a arătat poza Regelui 
Mihai, care a lăcrimat când a văzut fotografia. S-a bucurat că 
amintirea lui s-a păstrat”. 

Mitropolitului Basarabiei Petru, originar din s. Țiganca, 
descrie evenimentul, punctând importanţa vizitei regelui: 
„Regele Mihai, în timpul vieţii sale, a dezvoltat ţara, instituţiile 
statului şi România Mare din care făcea parte şi Basarabia. A 
ocrotit poporul, a fost alături de Biserică, iar românii au rămas 
cu amintiri bune ale acelor timpuri. Atunci când a poposit la 
Țiganca şi s-a închinat în faţa mormintelor miilor de ostaşi 
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% https://www.prime.md/ro/in-timpul-vietii-regele-mihai-a-fost-de-cinci-ori- 
=— pe-teritoriul-moldovei_65334.html. 

RE! Aurel V. Zgheran, Majestatea Sa Regele Mihai 1 al României: privire zi- 

= ==) ditoare, în „Confluenţe literare”, 20 ian. 2018, http://confluente.org/aurel_v_ 

zgheran_1516472356.html. 





82 


români, pentru noi a fost deopotrivă bucurie şi tristeţe. A dorit să 
vadă din nou acele morminte într-un fel reînviate.” 

Însetaţi de o normalitate binefăcătoare, toţi cei intervievaţi 
menţionează marile virtuţi ale regelui. Pildele de comportament 
monarhic devin modele de referinţă, puncte de sprijin pentru 
românii basarabeni care nu vor să accepte perversităţile 
politicienilor contemporani. 
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SCRISOARE CĂTRE 
HARRIET SHAW 
WEAVER* 


James JOYCE 


ragă domnişoară Weaver, se pare că din 
|): motive am fost puşi în alertă, iar 
apoi lăsaţi să ne recăpătăm liniştea. Pot 
doar să repet că mă bucur pentru faptul că nu este 
vorba de o problemă ce ţine de dumneavoastră, ci 
mai curând de mine. Fiind întrebat ce aş avea de 
spus în calitate de contraargument la o eventuală 
condamnare la moarte ce ar putea fi pronunţată 
împotriva mea, aş dori să rectific aici o serie de 
inexactităţi. 
Legendele despre mine ar putea să alcătuiască 
o colecție drăguță. Familia mea din Dublin crede 
că m-am îmbogăţit în timpul războiului îndeplinind 
o muncă de spionaj, pentru una dintre părțile 
beligerante sau pentru amândouă. Localnicii din 
Triest, văzându-mă cum ies zilnic, pe vreo douăzeci 
de minute, din casa rudei mele îmbâcsită cu mobila 
mea şi fac promenade regulate pe acelaşi traseu, 
până la oficiul poştal şi înapoi (am scris Nausikaa 
şi Tăurii soarelui! într-o ambianţă lugubră), au 
răspândit un zvon, acum ferm înrădăcinat, precum 
că aş fi o victimă a dependenţei de cocaină. 
În Dublin se menţinuse o părere (până când 
perspectiva deschisă de Ulise a anulat-o) că nu mai 
puteam să scriu, eram sfârşit şi îmi trăiam ultimele 
zile în New York. Un om din Liverpool mi-a zis că 
a auzit precum că aş fi proprietarul câtorva săli de 
cinema în Elveţia. În America se pare că există sau 
au existat două versiuni, dintre care una pretindea 
că eram aproape nevăzător, costeliv şi fizic, iar 
cealaltă că reprezint un amestec auster de Dhalai 
Lama şi sir Rabindranath Tagore. Domnul Pound? 
m-a descris ca pe un preot dur din Aberdeen;. 
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Domnul Lewis* mi-a mărturisit că i s-a spus că eram un tip smintit care 
poartă mereu patru ceasuri şi care vorbeşte arareori doar ca să-şi întrebe 
vecinul cât e ora. Domnul Yeats* se pare că m-a înfățişat domnului 
Pound ca pe un fel de Dick Swivellerf. Chiar nu ştiu ce gândesc despre 
mine nenumăratele (şi lipsitele de utilitate) persoane cu care mi-a fost 
dat să fac cunoştinţă. Obiceiul meu de a mă adresa cu Monsieur celor 
pe care tocmai i-am cunoscut mi-a adus această reputaţie de tour petit 
bourgeois, în timp ce alţii consideră ceea ce eu intenţionam să fie nişte 
gesturi de politeţe ca profund ofensatoare. Acum am reputaţia de a fi un 
dipsomaniac” incurabil. O femeie de prin părțile astea a lansat zvonul că 
sunt leneş şi nu aş fi în stare să duc nimic până la capăt. (Am calculat 
că am petrecut aproape 20.000 de ore scriind Ulise.) Un grup de oameni 
din Zurich s-au convins că devin nebun şi chiar m-au îndemnat să mă 
internez într-un azil unde un anume Doctor Jung (cel din Elveţia, a nu se 
confunda cu nedespărțitul său tovarăş, vienezul Dr. Freud) se amuză pe 
contul (în toate sensurile cuvântului) doamnelor şi domnilor pe care-i 
deranjează albinele din bonetele lor. 

Nu amintesc toate aceste păreri ca să vă vorbesc despre mine 
sau despre criticii mei, ci ca să vă arăt cât de contradictorii sunt ele. 
Probabil adevărul e că până la urmă sunt o persoană obişnuită care 
nu merită portretizări atât de imaginative. Mai există şi o altă opinie, 
conform căreia sunt un tip viclean precum Ulise, capabil să simuleze 
şi să disimuleze, un ins banal, egoist şi cinic. Aş admite că există un 
grăunte de adevăr în această afirmaţie, dar ea nu defineşte în niciun caz 
întreaga mea fiinţă (şi nici pe cea a lui Ulise) şi pentru mine a devenit 
un obicei să aplic aceste presupuse calități ca să-mi salvez sărmanele 
creaţii, fiindcă, pe de altă parte, după cum am menţionat în scrisoarea 
mea precedentă, m-am depărtat atât de mult de tot ce e firesc, încât fără 
de sprijinul dumneavoastră intuitiv acum aş fi un nevoiaş. 

Nu reuşesc să înţeleg în scrisoarea dumneavoastră partea despre 
noul cerc de prieteni de aici. Majoritatea oamenilor cărora m-a prezentat 
domnul Pound mi s-au părut că sunt, după cum ar fi zis domnul Dedalus, 
precum în cântecul „...când am plecat să cutreier ţara într-o minunată 
dimineaţă de mai”. Directorul Teatrului L'Oeuvre, care s-a arătat 
atât de entuziasmat de Exilaţii şi m-a bombardat cu telegrame, chiar 
adineaori mi-a trimis o scrisoare de o maximă insolenţă, în limbaj de 
slang, în care afirmă că nu a fost atât de prost încât să monteze piesa 
şi a pierdut 15.000 de franci. Consolarea mea e că am câştigat o cutie 
de caise conservate — un pariu pe care l-am făcut cu domnul Pound 
(era optimist) după o evaluare sumară a directorului menţionat mai sus. 
Am semnat o scrisoare prin care i-am acordat carte blanche să facă 
tot ce pofteşte cu piesa: să o adapteze, să o încerce, să o scoată, să 
o închidă în sertar etc., ştiind că dacă nu o semnez într-o săptămână, 
asta ar însemna că sunt un individ imposibil, că am fost prezentat 
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marelui actor Ligne-Poe şi că mi s-a acordat o mare şansă, iar eu am 
ae tefuzat-o. Mă aflu de un an la Paris şi în publicaţiile periodice franceze 
Li nu a apărut niciun cuvânt despre mine. Şase sau şapte persoane din 
Z. diverse regiuni ale Franţei s-au angajat să traducă Oameni din Dublin. 
LU! Romanul este tradus şi prezentat, dar editorii nu reacţionează în niciun 
fel la încercările mele de a-i contacta (?) deşi le-am scris de patru ori 
Z rugându-i cel puţin să-mi întoarcă manuscrisul. Nu merg niciodată la 
5 acele reuniuni de weekend fiindcă acum ele sunt o pierdere de timp 
> pentru mine, îmi displace să fiu strântorat în camere supraaglomerate, 
LU să ascult trăncăneli despre artişti absenţi şi să răspund la aprecierile 
Qe entuziasmate ale capodoperei mele (necitite) cu un zâmbet politicos, 
= amuzat şi meditativ. Unica persoană care cunoaşte ceva ce merită 
uj a fi menţionat despre carte, care a făcut sau a încercat să facă ceva 
QC în legătură cu aceasta e domnul Valery Larbaud. Acum el se află în 
»< Anglia. Aţi dori oare să vă viziteze înainte ca să se întoarcă? 
Ce-i drept, să se întoarcă ar însemna pentru el să fie pus sub 
0 acuzare. Sunt sigur că ceea ce v-au spus domnii Lewis şi McAlmon” este 
Â adevărat, dar în acelaşi timp este posibil că dumneavoastră aţi înţeles 
0) greşit afirmaţiile lor. Nu acord aceeaşi importanţă „excesului” menţionat 
CX anterior aşa cum o faceţi dumneavoastră şi după cum o face domnul 
C) Lewis în mod aparent. Şi totuşi amândoi aveţi probabil dreptate. Acesta 
e motivul din care scrisoarea dumneavoastră m-a liniştit. Cred că vă 
veţi gândi la mine ca la o altfel de canale. Poate că sunt una. Dl. Lewis 
s-a comportat ca o persoană foarte agreabilă, în pofida ignoranței mele 
deplorabile în ceea ce priveşte arta sa, oferindu-se chiar să mă iniţieze 
în arta chineză, despre care cunosc tot atâta ca şi omul din lună. Mi-a 
mărturisit că viaţa în Londra i se pare foarte deprimantă. Până la urmă, 
printre bărbaţi există o formă nobilă de cod al onoarei care-i obligă să se 
susţină reciproc, să nu obstrucţioneze libertatea de acţiune a celorlalţi, 
şi să rămână uniţi în numele cauzei comune, iar drept consecinţă adesea 
în dimineaţa următoare ei se trezesc blocaţi în acelaşi şanţ. 

Această scrisoare începe să-mi amintească de o prefaţă a domnului 
George Bernard Shaw. Până la urmă, ea a ajuns să nu mai arate ca un 
răspuns la mesajul dumneavoastră. Îmi displace prefăcătoria de orice fel 
şi astfel nu m-am simţit în stare să scriu o epistolă de mari dimensiuni 
despre tensiunea şi relaxarea nervilor, despre ascetism sau despre cauză 
şi efect etc., etc. Aveţi deja o probă a intensei mele stupidităţi. lar acum 
vă ofer un exemplu al inconsistenţei mele. De câţiva ani nu am mai citit 
o lucrare literară. Capul meu e plin de pietricele şi deşeuri, şi chibrituri 
frânte, şi cioburi de sticlă adunate de peste tot. Scopul pe care mi-l asum 

=— sub aspect tehnic, cel de a scrie o carte din perspectivele a optsprezece 
= puncte de vedere şi în tot atâtea stiluri, toate aparent necunoscute sau 
nedescoperite de către colegii mei de breaslă, acestea şi natura legendei 
alese ar fi destule ca să deranjeze echilibrul mental al oricărui individ. 
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Vreau să-mi termin cartea şi să-mi pun la punct încâlcitele chestiuni 
materiale într-un fel sau altul (cineva de pe aici a spus despre mine: "Se 
zice că e poet. Pare a fi interesat mai mult de saltele.”). Şi de fapt chiar 
aşa sunt. După toate astea îmi doresc doar o odihnă bună şi de lungă 
durată, ca să uit cu desăvârşire de Ulise. 

Am uitat să vă mai spun un lucru. Nici măcar nu cunosc greaca, 
chiar dacă se vorbeşte de mine ca despre un erudit. Tatăl meu a dorit să 
învăţ greaca drept a treia limbă, mama a preferat germana, iar prietenii 
mei irlandeza. Ca rezultat, am ales italiana. Cândva vorbeam destul de 
bine în greaca modernă (stăpânesc fluent patru sau cinci limbi) şi am 
petrecut o bună parte de vreme alături de greci de tot felul, de la nobili 
până la vânzători de ceapă, în cea mai mare parte cu de-alde cei din 
urmă. Sunt superstiţios în privinţa lor. Ei îmi aduc noroc. 

Îmi închei aici acest discurs lung, incoerent şi ameţitor, păstrând 
sub tăcere aspectele întunecate ale caracterului meu detestabil. Presupun 
că legea ar trebui să-şi urmeze cursul firesc în privinţa mea, fiindcă ar 
putea să vă pară o iroseală de frânghie să se împlinească disoluția unei 
persoane care s-a destrămat în mod vizibil şi îşi păstrează la fel de mult 
din consistenţa sa precum un halat fără de stăpân. 

Cu cele mai bune urări, 
Sincer şi recunoscător, 
James Joyce 

1921 


Traducere din limba engleză de Marcel GHERMAN 


” Harriet Shaw Weaver l-a susţinut financiar pe James Joyce. 

' Capitolele 13 şi 14 din romanul Ulise. 

> Poetul american Ezra Pound 

3 Scriitorul, pictorul şi critticul literar englez Wyndham Lewis 

+ Poetul irlandez William Butler Yeats 

5 Oraş din Scoţia. 

* Supranume al lui Charles Dickens, cu referinţă la statutul său de dandy al 
literaturii engleze. În traducere directă, Dick care-şi răsuceşte bastonul. 
7 Persoană dependentă de alcool 

& Poetul şi editorul american Robert McAlmon 

” Cântec popular irlandez despre un personaj înrolat cu forţa în armata 
britanică. 
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ANUL POTOPULUI 


Eduardo MENDOZA 


Eduardo MENDOZA, unul din cei mai cunoscuţi 
scriitori spanioli contemporani. S-a născut la Il ianuarie 
1943 la Barcelona. Licenţiat în drept, a studiat sociologia la 
Londra şi a lucrat traducător la ONU. Este autor de romane, 
proze scurte, eseuri, piese de teatru. Multe lucrări ale sale au 
avut adaptări cinematografice. A obţinut a numeroase premii 
literare în Spania şi în străinătate. 

Alte opere scrise de acest autor: Adevărul despre cazul 
Savolta (mulţi o consideră precursoarea transformărilor so- 
cietăţii spaniole), demonstrând realitatea socială, culturală 
şi economică a Barcelonei, pentru care i s-a decernat Premiul 
Criticii, prestigios în Spania; Misterul criptei vrăjite, este o 
parodie cu momente comice în care sunt intercalate trăsături 
de roman negru şi gotic; Labirintul măslinilor, roman cu 
succes enorm la cititor; Oraşul miraculelor (lucrare apogeu), 
Insula nemaipomenită; Ultimul traiect al lui Horacio Dos, 
o fabulă sarcastică scrisă d la jurnal personal; Încăierarea 
pisicilor. Madrid 1936 (Premiul Planeta). În 2015 publică 
romanul Secretul modelului absent. 

Romanul Anul potopului a fost apreciat ca cea mai 
bună lucrare străină la Salonul de Carte din Franţa. 


iobanul păşea sigur pe panta abruptă a 
muntelui, cunoştea bine locurile periculoa- 

se „ca pe cele cinci degete ale mâinii. Că- 
lugăriţa îl urma cu greu şi-i cerea la fiecare pas 
ajutor, el o lua de mână, şi ea cu o îndemânare 
surprinzătoare, evita pericolele. Peste o vreme se 
cra opriră într-o poieniţă, ciobanul aprinse un chibrit pe 

= care-l stinse imediat. Călugăriţa îl întrebă ce face. 

N 3 E un semnal, zise el, trebuie să mai aşteptăm. Ea 
se folosi de pauză şi-l întrebă: Ne-am mai văzut? 
Faţa ta mi-i cunoscută. Nu cred, vorbi ciobanul, cu 
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pasc oile aici, şi nu cobor în sat, nici la spital n-am fost vreodată, slava 
Domnului. Curând apăru un bărbat scund şi corpolent ce şchiopăta. E 
vărul tău? îl întrebă sora Consuelo. Da, e vărul meu, dar nu e bolnavul 
la care vă duceţi, spuse. E călăuza, aşa îi zic oamenii de pe aici. Omul 
sosit îşi scoase şapca de pe cap şi-i mulţumi călugăriţei că a acceptat să 
vină. Sora Consuelo îi strânse mâna, în timp ce-i cerceta prin întuneric 
trăsăturile feţei. Observă că are o armă în bandulieră. Ciobanul se 
despărţi de ei, noroc soră, noroc călăuză, şi dispăru în tufişurile dese. 
Dacă vreţi, ne putem odihni puţin, vorbi călăuza, arătând cu un gest al 
mâinii muntele ce se ridica în faţa lor, ne aşteaptă un drum greu. Nu 
sunt obosită, zise sora Consuelo, dar nici nu sunt obişnuită să mă caţăr 
pe munţi, nu ştiu dacă voi putea. Dacă pot eu cu un picior şi jumătate, 
vei putea şi dumneata, care ai două picioare sănătoase, vorbi călăuza. 
Auzind acest comentariu, sora Consuelo îşi dădu seama că fusta pe 
care o purta abia dacă îi acopereau picioarele mai jos de genunchi. 

Omul desfăcu o frânghie, îşi legă cu un capăt mijlocul, celălalt 
i-l dădu călugăriţei să şi-l lege şi ea. Aşa ne vom rostogoli amândoi 
în hău, dacă nu vom fi atenţi, glumi el. Să mergem, spuse el. Ce oră 
o fi? întrebă călugăriţa, când ajunseră în vârful muntelui. E aproape 
două, spuse călăuza, privind stelele care sclipeau pe cer cu miliardele. 
Sora Consuelo suspină. Mai avem de mers? Nu, iată că am ajuns, zise, 
sunteţi puternică şi curajoasă, soră, adăugă el, e trist că pe acest pământ 
nu se mai nasc asemenea femei. Peste puţin întrezăriră pe povârnişul 
muntelui un fel de cabană din piatră la intrarea căreia stăteau două 
santinele înarmate, iar la vreo câţiva paşi, în jurul unui foc, şedeau vreo 
şase bărbaţi. Cabana avea un aspect de ruină: fără tavan, cu spărtură 
în perete, obloanele de la ferestruici atârnau în balamale. Intră, soră, 
nu te teme, spuse călăuza. Nu-mi e teamă, zise ea. Înăuntru se afla un 
bărbat culcat lângă un foc ce ardea în mijlocul încăperii. Auzind uşa 
scârţâind, întoarse capul spre ei şi vorbi: Ştiam, soră, că vei veni. Tu 
eşti cel bolnav? întrebă ea. Bărbatul luă opaițul în mână, lumina verzuie 
scoase la iveală faţa lui mirată. Cum! Exclamă ea, recunoscându-l la 
lumină, tu eşti faimosul bandit? 

Nu te teme, repetă el. Nu mi-e teamă, repetă călugărița, mă 
surprinde să te văd aici, deşi mi-am dat seama că nu eşti atât de tont pre- 
cum simulai. Banditul râse: Şi dumneata nu eşti atât de deşteaptă precum 
crezi, spuse, eu nu sunt grădinarul cel tont din casa lui Aixela, suntem 
persoane diferite. Călugăriţa rămase nedumerită. Să nu-mi spui că 
şi grădinarul e vărul tău, vorbi ea. Banditul rânji ca un iepure. Da, 
e vărul meu şi călăuza şi ciobanul sunt verii mei. Satul acesta de munte 
a fost izolat de secole, aici oamenii se căsătoreau între ei; acum toţi 
semănăm unul cu altul, suntem veri; mulţumită acestei circumstanţe pot 
să fac orice, e de ajuns să-mi schimb hainele cu verii mei şi chiar să-i 
înlocuiesc la locul de muncă fără ca poliţiştii şi patronii să-şi dea seama. 
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Ai observat şi dumneata, adăugă el cu nepăsare, dacă făceam caz de 
circumstanţe, aveam o bătaie de cap, dar e în natura lor să fie serviţi de 
prostime fără să-i privească în faţă. Îl apucă frisoanele şi el se ghemui 
în pătura ce-i acoperea umerii. O să-mi lecuiţi piciorul? o întrebă el. 
Da, mi-ai povestit că ai fost la casa lui Aixela, ai vrut să-l sechestrezi? 

Banditul râse: Acest moşulică n-are nici rude, nici prieteni, nimeni 
n-ar da un ban pe el; multă lume ar fi bucuroasă, dacă ar dispărea din 
viaţă. Eu am pus la cale un jaf. Auzisem că în casă are o colecţie de 
tablouri preţioase, şi m-am gândit că e mai bine să pun mâna pe ele, 
decât să fie în posesia escrocului acesta, aşa că l-am înlocuit pe câteva 
zile pe vărul meu tont care e grădinarul lui şi am aflat unde le păzea şi ce 
mijloace de pază are sau crede că are; mi-am făcut chei duble, iată-le. 
Şi arătă într-un colţ al încăperii o mitralieră, muniții, vreo şase bombe, 
printre ele călugăriţa văzu un inel de metal cu diametrul unei palme de 
care erau prinse o mulţime de chei. Cu acest set nu există lacăt în toată 
regiunea să nu fie deschis, vorbi răufăcătorul pe un ton arogant; până 
şi în spital aş putea intra dacă vreau, dar nu vă temeţi, n-am s-o fac. 
Mai bine te-ai duce la spital, pentru că ai febră, spuse sora Consuelo. În 
spital e rece, protestă hoţul. Mai bine ai tăcea, nerodule, voi, bolnavii 
toţi sunteţi aşa, credeţi dacă minţiţi vă dispar bolile. Unde te doare, 
banditul dădu la o parte pătura ce-l acoperea şi întinse piciorul rănit: 
cracul pantalonului era sfâşiat, scoțând la iveală un bandaj însângerat 
ce-i acoperea pulpa. 

Călugăriţa luă opaițul şi-i examină piciorul. Cum s-a întâmplat? 
Un glonţ mi-a străpuns piciorul, dar osul nu-i atins, nu-l pot mişca, 
spuse banditul. Mi-e clar, va fi un miracol dacă nu-l vei pierde, cine 
te-a lecuit până acum? Cei din bandă. Se vede, spuse sora Consuelo, 
unde se află trusa cu medicamente? Banditul arătă o desagă în care ea 
găsi instrumente medicale şi medicamente furate fără niciun criteriu 
din farmacii şi case de ajutor. Tăie cu foarfecele bandajul de la piciorul 
banditului, dar operaţia era atât de dureroasă pentru el, încât călugăriţa 
a trebuit să întrerupă procedura şi să ceară ajutorul călăuzei ca să-l 
imobilizeze. 

Când termină să-l examineze, sora Consuelo îi spuse călăuzei: 
Puneţi apă la fiert pe vreo zece minute, într-un vas curat şi o să am 
nevoie de penicilină: să se ducă Hilario la spital; dacă întreabă cineva 
cine l-a trimis, să spună că eu. Locotenentul îl privi pe şef, şi acesta 
dădu afirmativ din cap. Am încredere în dumneata, spuse banditul, când 
locotenentul plecă. Ce mai doreşti, zise călugărița. De când te-am văzut 
am ştiut că eşti o sfântă, vorbesc serios, spuse banditul. Vezi? Începi să 
=— delirezi, zise sora Consuelo. Ştiu de ce l-ai vizitat pe Augusto Aixela, 
continuă banditul fără să se supere că a fost întrerupt, am auzit ce aţi 
vorbit cu el, nu chiar totul, dar mi-a mai povestit şi Pudenciana: azilul 
de bătrâni e o operă de caritate bună. Mama mea, adăugă el după o 


ANUL POTOPULUI 


ÎI ascita 





EI 
E =>) 


SO 
O 


mică pauză, are vreo optzeci de ani, aproape că e oarbă şi n-are cine s-o 
îngrijească, a lucrat pe câmp din zori şi până-n noapte toată viaţa, iar 
acum n-are cine să-i dea un pahar cu apă, vedeţi ce caz trist. Mai trist 
este că are un fiu delincvent, replică călugăriţa; dacă te preocupă mama 
ta, de ce nu stai cu ea şi nu-ţi schimbi modul de viaţă? Să fac aşa ceva? 
Asta-i bună! zise banditul cu sarcasm. Mama mea, ştiu că e mândră de 
mine, nu-mi spune, dar eu simt. 

Tăcu o clipă, adâncit în propriile gânduri, şi, reluând firul 
conversaţiei, spuse: Aveţi suflet nobil, dar bateţi la o uşă închisă; Augusto 
Aixela, să am iertare, e un parşiv şi un mizerabil; nu ţi-ar da un ban, e 
un cărpănos şi nu-şi prea plăteşte oamenii care-l servesc, toţi cei bogaţi 
sunt aşa. Eu i-am prădat pe mulţi şi-i cunosc bine pe aceşti specimeni, 
am învăţat multă psihologie. În faţa unei arme încărcate oamenii sunt 
mai sinceri decât la spovedanie, credeţi-mă, soră. Tu stai liniştit şi nu 
vorbi aiureli, replică călugăriţa. Nu sunt aiureli, ci purul adevăr, dar 
dumneata nu vrei să asculţi pentru că eşti năucită: acest ţafandache ţi-a 
furat minţile cu promisiunile lui ridicole: e un impostor, crede-mă, 
acestui om nu-i dărui inima; poate altceva da, dar inima nu-i dărui, 
dacă nu doreşti s-o pierzi. 

Călugăriţa îl privi stupefiată. Despre ce vorbeşti? Banditul surâse 
necăjit şi răspunse: Din ceea ce am văzut şi din ceea ce ştiu: ca să 
fii bandit în toată legea trebuie să fii bine informat, şi eu sunt, vezi şi 
dumneata. Cu mare efort scoase din buzunarul pantalonului un plic 
pătat şi şifonat pe care-l arătă călugăriţei: ea recunoscu misiva pe care o 
scrisese. De unde ai luat-o, neruşinatule? exclamă ca. Dumneata ai dat-o 
poştaşului în mână, zise răufăcătorul, iar el mi-a dat-o mie, vedeţi cât e 
de simplu. Călugăriţa vru să-i smulgă scrisoarea din mână, dar el fu mai 
iute şi-o retrase la timp. Ea izbucni în lacrimi şi-i spuse: E o scrisoare 
confidențială trimisă stareţei; nu ai dreptul să ştii ce-i scris în ea. Fii 
pe pace, soră, vorbi banditul, numai eu şi dumneata ştim conţinutul şi 
existenţa acestei scrisori, eu ştiu cum să-mi ţin gura închisă. Spunând 
aceasta, rupse scrisoarea şi o aruncă în jăratic; flăcările pentru o clipă 
le coloră obrajii palizi. 

Când se stinse ultima scânteie, banditul murmură: Locul dumitale 
nu e după gratiile mânăstirii, ci în fruntea azilului, acum îmi sunteţi 
datoare să faceţi ceea ce v-am spus. Departe se auzea urletul unui 
câine sau poate a unui lup. Călugăriţa îi spălase şi-i dezinfectase rana 
banditului şi-i dădu un calmant. El adormi lângă foc, învelit cu pătura 
până la bărbie, îi clănțăneau dinţii. Din când în când uşa încăperii se 
întredeschidea, călăuza îl privea pe şef şi întreba cum se simte. Cum 
se simte. Doarme, se odihneşte, şi penicilina? Hilario, nu s-a întors 
încă. Ce oră o fi, întrebă călugăriţa. Curând aţipi şi ea lângă rănit. Mi-i 
sete. Auzind rugămintea banditului, sora Consuelo se trezi tulburată cu 
un sentiment de vină că adormise, maşinal îşi făcu semnul crucii, şi-i 
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dădu de băut. Mă simt mult mai bine, spuse răufăcătorul. Călugăriţa îi 
atinse fruntea şi-i simţi transpiraţia rece. E din cauza fărdelegilor pe 
care le-ai comis, zise ea cu blândeţe. Hoţul surâse. Nu-s bun de altceva, 
m-am născut rău şi societatea m-a făcut şi mai rău. Ce mai justificare, 
replică călugăriţa. Nu e justificare. Uită ce ai învăţat la mănăstire, reluă 
el, priveşte în jur; şi vei vedea care e ordinea naturală a lucrurilor: o 
păsărică inofensivă este mâncată de şoim, pe şoim însă nu-l poate 
mânca nimeni; natura e laşă şi nemiloasă, oamenii la fel. Legile sunt 
făcute pentru cei bogaţi, ca să-i ţină în hăţuri pe cei săraci şi să-şi 
păstreze privilegiile. Pe cei bogaţi nu-i interesează să fie legi severe, 
pentru că, neavând necesităţi, n-au nici motive să le încalce: e uşor să 
spui fiind milionar: o sută de ani de puşcărie pentru acel care a furat 
zece sfanţi mizerabili. Judecătorii şi poliţia sunt în serviciul celor bogaţi 
şi a sfintei noastre biserici, mai bine să nu vorbim: preoţii sunt bufonii 
celor puternici, episcopii sunt nişte saci umflaţi cu fiatulenţă, iar Papa, 
să mă iertaţi, e o târfă senilă şi smintită. Dacă continui să mai vorbeşti 
prăpăstii, călugărițţa puse capăt discuţiei, plec de aici şi te las să te 
îngrijească ciracii tăl. O să tac, ca să nu vă ofensez, spuse răufăcătorul, 
dar simt că în fond şi dumneata gândeşti ca mine. Ca tine gândesc cei 
şase prieteni ţicniţi ai tăi, replică călugăriţa. 

Păstră o clipă de tăcere, şi când păru că discuţia luă sfârşit adăugă 
subit, ca şi cum ar fi urmat cu voce tare firul propriilor gânduri: Ca să ies 
din mizeria şi brutalitatea la care m-a condamnat destinul, m-am dus să 
lupt în războiul civil, fiind un băieţandru; războiul însă mi-a înrăutățit 
situația mea şi mai mult. După trei ani de suferință am rămas belit ca la 
început şi nevoit să fug de învingători, care nu aveau alt ideal decât setea 
de sânge. În exil m-am jurat că mă voi întoarce: nu doream răzbunare, 
ci justiţie. Plin de iluzii, credeam că drapelul meu îi va atrage pe cei 
dezmoşteniţi de soartă. Cu toate acestea, în practică, m-au urmat doar 
şase analfabeți; cu ei fur bani de la alţi nenorociţi, care, desigur, au nevoie 
mai mult decât mine; din aceste raţiuni m-am declarat bandit şi terorist: 
oricine are dreptul să tragă în mine ca într-un animal hăituit. lată vedeți, 
soră, e mare pacoste să te naşti sărac în această ţară blestemată. 

Pe la ora patru în încăpere intră călăuza. Acum o oră trebuia 
să se întoarcă Hilario, spuse el cu un aer preocupat, dacă n-a căzut în 
mâinile gărzii civile, ar trebui ca şeful să-şi ia catrafusele şi s-o şteargă 
de aici şi noi cu el. Nici vorbă, protestă călugărița, el nu se poate 
mişca singur, trebuie să stea în pat sau dus la spital, starea lui e gravă 
şi are nevoie de penicilină; dacă Hilario nu vine, mă duc eu la spital 
să aduc medicamentul. Dumneata rămâi aici, spuse călăuza pe un ton 
ameninţător. Linişte, ordonă banditul, nu e cazul de ceartă şi nu trebuie 
să ne alarmăm; chiar dacă l-au prins pe Hilario, el nu va spune unde e 
refugiul nostru. Şi dacă cumva el se scapă cu vorba nu se va întâmpla 
nimic grav, garda civilă nu se va aventura să urce munţii şi să vină 


până aici, ca să ne scoată din locul acesta e nevoie de ajutorul armatei; 
şi asta nu-i cu putință să vină, cu toate că mizerabilul de Augusto 
Aixela a lins fundul ministrului s-o aducă, să mă iertaţi de cele spuse. 
Suntem în siguranță continuă, dar în ce priveşte penicilina, mai am 
timp s-o iau; încă nu mă gândesc să mor. Dumneata ce crezi, soră? 
întrebă locotenentul. Nu ştiu dacă ţineţi la opinia mea, şi mă luaţi în 
considerare, zise sora Consuelo, eu nu ştiu foarte multe în ale medicinii 
şi nu dispun de toate cele necesare ca să-l ajut; e posibil să se extindă 
infecția în tot corpul, dacă nu luăm măsuri urgente; ar trebui să-l vadă 
un doctor şi dacă e cazul, să-i facă o intervenţie chirurgicală. Să-mi 
taie piciorul nu-i aşa? vorbi banditul, mai degrabă mor. Nu-i momentul, 
comentă călăuza. 

Călugăriţa îi dădu locotenentului.ligheanul. Du-te şi fierbe apă, îi 
spuse, vreau să-1 schimb bandajul. Observă că piciorul prezintă primele 
simptome de cangrenă. E grav? întrebă banditul. Nu, minţi călugăriţa, 
nu-i grav, dar avem nevoie urgent de penicilină. Nu-mi simt piciorul de 
la genunchi în jos, îi spuse banditul. E din cauza efectului calmantelor, 
răspunse ea, şi ca să schimbe conversaţia îl întrebă: Cum ai fost rănit? În 
activităţile mele, explică banditul, ne-am dus la Bassora, şi la întoarcere 
am dat peste garda civilă, în urma ploilor torențiale râul s-a umflat peste 
măsură, n-am putut să-l trecem înot, a trebuit să mergem pe pod, şi 
acolo ne-am pupat cu forțele de ordine. De ce v-aţi dus la Bassora? 
Trebuia să rezolv nişte chestiuni bancare, vorbi banditul. Îmi imaginez 
ce fel de chestiuni ai avut, glumi călugăriţa. 

Banditul surâse cu şiretenie. Greşeşti: m-am dus să fac o 
operaţiune bancară strict legală; o operaţie care vă priveşte. În ultimele 
luni, continuă el, înainte ca ea să-şi manifeste surpriza, mi-a mers 
foarte bine şi am decis să investesc cu cap bogăţia pe care am adunat-o, 
la urma urmelor, mie banii nu-mi servesc la nimic. Tuşi şi adăugă: Un 
văr de al meu lucrează la o bancă din Bassora; el m-a învăţat cum să 
fac operaţia şi eu am făcut-o. La ora aceasta, dacă banca, a transferat 
banii, dumneata vei primi două milioane de pesete destinate azilului de 
bătrâni; văzând gestul acesta, autorităţile noastre nu vor avea ce face 
şi vor dezlega şi ei pungile. Bineînţeles, continuă banditul, nicăieri 
nu se verifică proveniența banilor, şi nici nu cred că există vreo formă 
corectă de a face cercetări; aş fi preferat să păstrez secretul şi să nu 
ştii niciodată identitatea donatorului; dar dacă s-a scos la iveală deja şi 
destinul ne-a făcut să ne petrecem noaptea împreună n-am putut să te 
privez de acest secret. Şi încheie: Nu-i nevoie să-mi mulțumeşti. Sora 
Consuelo îl fixă cu privirea, ca să se convingă că nu minţea şi văzu că 
în ochi îi sclipea o sinceritate indiscutabilă şi cuceritoare. Nu pot crede 
ceea ce mi-ai spus, murmură ea. E adevărul curat, zise banditul, dovadă 
e piciorul meu rănit, cum vedeţi, nu poţi să ai treabă cu băncile şi să fii 
demn. Ştii că nu pot accepta aceşti bani, exclamă călugărița. Nici să-i 
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respingi, spuse banditul, aceasta e o donaţie a unui binefăcător anonim 
comunităţii religioase din care faci parte: să-i accepţi sau să-i respingi 
nu e treaba dumitale. Şi chiar dacă ar fi, de ce n-ai accepta? Azilul e o 
operă de caritate, eu nu vreau să fiu legat de ea în niciun fel, în viaţa mea 
n-am avut ocazii să fac opere de binefacere şi poate la Judecata de Apoi 
Cel de Sus mă va ierta. Nu-ţi bate joc de cele sfinte! zise călugăriţa, 
salvarea nu se cumpără şi mai ales cu bani furaţi. Vai, soră, oare nu asta 
predică biserica celor bogaţi, replică banditul. 

Şi după o tăcere scurtă adăugă. Nu vreau să vă mint, azilul e o 
activitate bună, dar nu raţiunea m-a făcut să procedez aşa. În realitate, 
am pentru dumneata o afecţiune aparte şi foarte onestă; vă rog, nu mă fă 
să-ţi spun mai mult. Ştiu că în ochii dumitale sunt doar o ființă degradată 
şi nemernică, dar să nu crezi că n-am sentimente. Banditul tăcu, şi sora 
Consuelo se gândi la ceea ce auzea: Nu ştiu dacă Dumnezeu mă pune 
la încercări dure sau îşi bate joc de mine. Spre dimineaţă banditul căzu 
într-o somnolenţă neliniştitoare, iar călugăriţa îngheţase de frig. Haina 
țărănească pe care o avea nu putea s-o apere de răcoarea din zori de la 
munte. Încercă să reaprindă tăciunii din jăratic, răvăşindu-l cu o nuia, 
dar reuşi doar să ridice un nor de cenuşă şi-l trezi cu zgomotele făcute 
pe bandit. Înveleşte-te cu pătura mea, soră, îi spuse el, mie nu-mi 
mai trebuie. Sora Consuelo se ridică cu greu şi-şi fricţionă mădularele 
înţepenite. Mă duc să văd dacă călăuza mai are vreo haină s-o pun pe 
mine. larba acoperită de brumă trosni sub paşii ei. Hilario încă n-a venit, 
spuse călăuza văzând-o. Mi-i frig, gemu sora Consuelo. 

Bărbatul scoase din buzunarul pieptarului o sticlă cu rachiu. Bea 
un gât şi ai să te încălzeşti, altceva n-am ce să-ţi ofer. N-am obiceiul 
să iau băuturi alcoolice, dar bolnavului i-ar prinde bine, dacă va bea 
o înghiţitură, zise ea. Intră în încăpere, deschise sticla şi bău un gât, 
imediat trebui să se lovească cu palma în piept ca să-şi oprească accesul 
de tuse. Ar trebui să vii în banda mea, soră, râse banditul, ai curaj şi 
eşti o luptătoare. Nu ştii ce plăcere vă face otrava aceasta, replică ea, 
dându-i sticla. Hoţul bău din sticlă şi se cutremură. Încălzeşte corpul, 
alungă tristeţea şi dă curaj, zise el, nu-i poţi cere mai mult băuturii. Cu 
prima sentință mă conformez, vorbi călugăriţa. Ce-ar spune episcopul, 
dacă te-ar vedea că tragi la măsea? o întrebă banditul cu ironie. Nu ştiu, 
spuse ea. Eu ştiu, vorbi răufăcătorul, la urma urmei, el nu-şi petrece 
nopțile în frig şi predică de multe ori culcat în pat. Hai, nu mai bea şi 
nu încerca să faci prozelitism: eu ar trebui să-ţi fac predici şi nu-ţi fac. 
Cu adevărat eşti minunată, vorbi banditul, dacă ţi-ai pune hainele de 
călugărie în cui şi te-ai căsători cu mine, îţi jur că m-aş face om bun. 
Te-ai îmbătat, spuse călugărița, luându-i sticla din mână cu intenţia să 
i-o ducă călăuzei. Dar când era gata să iasă din încăpere, uşa se deschise 
şi intră călăuza; ea scăpă sticla din mâini şi se făcu ţăndări. S-a întors 
Hilario, spuse locotenentul. Garda civilă îl aştepta la poarta spitalului, 


acolo l-au înhăţat; l-au făcut să declare unde ne aflăm, şi l-au trimis 
înainte să ne informeze că vin aici. Se aşternu o scurtă linişte pe care 
călugăriță o rupse ca să întrebe: Cum am putea preveni atacul lor? Cum 
au auzit vestea ciracii noştri au luat-o la fugă, s-au speriat, au aruncat 
armele şi s-au predat. 

Sora Consuelo privi prin ferestruică: esplanada din faţa cabanei 
era pustie. Credeam că nu le e frică de garda civilă, spuse ea. De garda 
civilă nu, replică călăuza, dar acum aduc cu ei forţe: poliţia forestieră, 
falangiştii din Bassora şi vreo câţiva infanterişti. Rahatul de Augusto 
Aixela şi-a atins scopul, e inutil să le ţinem piept. Banditul făcu un efort 
să se ridice în picioare, dar nu reuşi. Fugi, îi spuse el călăuzei, dacă ziua 
mergi târându-te pe pământ, iar noaptea mergi cu paşi grăbiţi, în trei zile 
ajungi în Franţa, pleacă mai repede. Călăuza, şchiopătând, făcu stânga 
împrejur şi ieşi. Acum pleacă şi dumneata, ordonă banditul. Mergi cu 
mâinile sus, nu cred că vor trage într-o femeie. Şi tu? îl întrebă sora 
Consuelo. Banditul strânse din umeri şi zise: Eu nu mai am ce face; mai 
devreme sau mai târziu aveau să mă înhaţe; nu te întrista, cu moartea 
mea nu se pierde nimic, o să rămână vărul meu tont grădinarul şi vărul 
de la bancă să-mi continue specia. Nu fi necugetat, vorbi călugăriţa, nu 
poţi fugi, dar să te predai aşa cum au făcut-o ciracii tăi poţi; te vor judeca, 
vei sta vreo câţiva ani la puşcărie, apoi te vor pune în libertate; n-o să-ţi 
dea o pedeapsă grea: la urma urmei, n-ai ucis pe nimeni. Dumneata eşti 
necugetată, replică el, au să mă cosească, cum o să mă vadă. Nu, insistă 
sora Consuelo, fă ce-şi spun, vom merge împreună: dezarmat alături de 
mine ca martor, nu vor îndrăzni să te omoare. 

Banditul făcu o grimasă şi spuse: Ăştia mai întâi vor trage în mine, 
apoi în dumneata şi vor spune că în timpul încăierării un glonte orb a 
nimerit în cine nu trebuia. Când terminară discuţia, în munţi se auziră 
ecouri de împuşcături. În cine au tras oare? întrebă sora Consuelo. În 
călăuză, zise banditul. L-au ucis? Asta nu vom şti niciodată, nici n-ar 
trebui să ne preocupe, spuse banditul, gândeşte-te cum să-ţi salvezi 
pielea. Ce o mai fi şi asta? întrebă ea înspăimântată. Garda civilă, cine 
să fie, spuse banditul, strigă în megafon, au ajuns aici de acum. Vezi 
ce se întâmplă, dacă vorbeşti mult. Am pierdut ultima şansă, dă-mi 
mitraliera. Te gândeşti să opui rezistenţă în cămăruţa aceasta? Nu, dacă 
vin infanteriştii, vor aduce mortiere, eu îi voi lua prin surprindere, voi 
ieşi afară cu mitraliera şi ei, speriaţi, se vor retrage şi noi am putea scăpa. 
Sora Consuelo îi aduse mitraliera şi-l ajută să se ridice în picioare, el 
luă pistolul de la centură şi-l dădu călugăriţei. Du-te la ferestruică şi 
fă-mi acoperire, îi ordonă. Eu nu ştiu să împuşc! exclamă Călugăriţa. 
Trebuie doar să apeşi pe trăgaci, îi spuse el exasperat, trage din pistol de 
trei ori şi culcă-te la pământ imediat, ţinteşte bine, nu trage aiurea. Sora 
Consuelo alergă la ferestruică, iar banditul rămase în uşa întredeschisă. 
La câţiva metri de la cabană se vedeau bărbaţi alergând aplecându-se şi 
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ghemuiţi după stânci. Păsările îşi întrerupseră festinul lor matinal, în 
munţi domnea o linişte tensionată şi temătoare. Banditul, rezemat de 
canatul uşii, strigă: Trageţi! Şi trimise rafale din mitralieră. 

Sora Consuelo îşi iți capul prin ferestruică şi trase şi ea câteva 
împuşcături din pistol; reculul armei era gata să i-o smulgă din mână, 
şi ea îl strânse cu şi mai mare putere şi mai trase vreo câteva focuri. 
Cum pot să-l slujesc pe Dumnezeu când fac atâtea păcate, fac tot ce-mi 
spun bărbaţii? Afară se auziră din nou rafale, ea se aruncă la pământ, un 
nor de proiectile îi trecu fluierând deasupra capului şi distruse peretele 
opus ferestruicii. Când se restabili liniştea îşi ridică capul, prin norul 
des de praf distinse silueta banditului ce se clătina în golul uşii. Aruncă 
pistolul şi alergă la el să-l ajute, dar banditul se prăbuşi la pământ. 
Ea se aşeză alături şi-i puse capul pe genunchi. Eşti rănit? întrebă ea, 
dar vocea lui era de neauzit, zăcea într-un lac de sânge. Nu ne-a mers 
stratagema, sâsâi el. 

Sora Consuelo căută o cârpă să-i oprească sângerarea. Lasă-mă, 
spuse banditul şi dă-mi mâna; nu vreau să mor singur. Nu vei muri, 
curând o să aducă penicilina, spuse ea; şi adăugă: va trebui să faci un 
act de căinţă. Banditul clătină negativ din cap: nu soră, nu-mi pare rău 
de nimic; îmi pare rău că n-am făcut mult mai multe fărădelegi atunci 
când am avut ocazia: urăsc societatea şi oamenii; aş muri mulţumit, 
dacă aş şti că după moartea mea vor fi inundaţii, cutremure, incendii 
şi epidemii, vreau să pornească războaie, exterminării şi măceluri, să 
domnească crima şi dezolarea. Oamenii nu merită pacea şi nici mila, 
şi nici pe Dumnezeu. Blestemată fie lumea şi cine a creat-o. Retrage-ţi 
cuvintele chiar acum, zise călugăriţa, e absurd să nimereşti în infern 
din cauza resentimentelor. Banditul îşi pironi ochii sticloşi în chipul 
călugăriţei şi murmură: Eu nu cred în infern şi nici în paradis, dacă 
există mi-i indiferent; nu vreau să ştiu de un sistem ce-i apără pe 
ipocriţi şi-i condamnă pe cei fără de speranţă. 

Încăperea se umplu de bărbaţi, ţevile armelor lor se îndreptară 
asupra celor doi. Lăsa-ţi armele le spuse sora Consuelo, acest om e 
mort şi eu sunt inofensivă. 


Traducere din limba spaniolă de Valentina BUZILĂ 


EVENIMENTE 


Ziua Culturii Naţionale 


entru a continua o frumoasă tradiţie, în 
P.: an Ministerul Educaţiei, Culturii 

şi Cercetării al Republicii Moldova a 
organizat în ziua naşterii lui Mihai Eminescu o 
serie amplă de evenimente care au marcat Ziua 
Culturii Naţionale. 

Astfel la Filiala Bibliotecii pentru Copii 
situată în incinta Teatrului Licurici” a fost lansată 
o carte cu cântece pe versurile lui Grigore Vieru. 
La Muzeul Literaturii „Mihail Kogălniceanu” 
a fost inaugurată expoziţia de cărţi, fotografii 
şi documente literare „Aron Pumnul şi Mihai 
Eminescu.”. 

La Sala cu Cămin din Casa Uniunii 
Scriitorilor a avut loc un simpozion ştiinţific 
intitulat „Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină! 
Aron Pumnul — Mihai Eminescu” 

La secția Mediateca a Bibliotecii pentru 
Copii „Lon Creangă” a fost organizată o proiecţie 
ŞI o discuţie pe marginea filmului Luceafărul de 
Emil Loteanu. 

Palatul Republicii a găzduit Gala 
premiilor Ministerului Educaţiei, Culturii şi 
Cercetării, ediţia 2018. Iar la Muzeul Naţional 
de Artă al Republicii Moldova a avut loc Ziua 
Uşilor Deschise. 

La Muzeul Naţional de Etnografie şi 
Istorie Naţională a fost lansată expoziţia „100 
de cămăşi basarabene salvate de la dispariţie”. 
lar la Sala cu Orgă s-a desfăşurat un concert 
al Orchestrei Naţionale de Cameră, Corul 






Naţional de Cameră şi Ansamblul Fluieraş, organizat cu prilejul Zilei 
Naţionale a Culturii. 

De asemenea, Biblioteca Naţională a prezentat expoziţia de carte 
„Mihai Eminescu — Luceafărul poeziei româneşti” şi expoziţia de carte 
rară „Amprentele timpului”. 


Teatru 


În acest sezon, dintre premierele prezentate de Teatrul „Eugene 
Ionesco se remarcă, o adaptare a piesei Pasărea albastră de Maurice 
Maceterlinck, cu o regie semnată de Antonina Dobroliubova (Rusia). 
Programul aceleiaşi trupe mai include melodrama O istorie foarte 
simplă, după piesa Mariei Lado şi în regia lui Petru Vutcărău. Actualul 
sezon a fost deschis cu drama Că/dură în noiembrie, în regia lui Petru 
Vutcărău, după o piesă semnată de Yan Dobreva. 

Din programul Teatrului „Mihai Eminescu” menţionăm un spec- 
tacol biografic despre Maria Tănase, în regia lui Nelly Cozaru şi cu 
Tinca Gorcenco în rolul protagonistei, spectacolul Krum, după Hanoch 
Levin, în regia Luminiţei Țâcu, adaptarea piesei lui Gib Mihăescu În 
ochii tăi fermecători, în regia lui Alexandru Vasilachi, precum şi 7he 
Lucky Strike, o adaptare a piesei dramaturgului şi scenaristului american 
Rick Cleveland în regia lui Vitalie Drucec. 

Teatrul „Satiricus” a lansat spectacolul Haml/er. Cursa de şoareci, 
o reinterpretare originală a operei marelui englez în regia lui Sandu 
Grecu, cu Alexandru Crâlov în rolul central. 

Iar Teatrul „Cehov” prezintă spectacolul Liubovi pod zapretom 
(Dragostea interzisă), în regia lui Ghenadi Boiarkin, după nuvela lui 
A.S. Puşkin Barâşnea krestianka (Domnişoara țărăncuţă). 


Muzică 


În acest an Festivalul de Muzică „Mărţişor” a ajuns la a 53-a 
— ediţie. Evenimentul a fost organizat de Ministerul Educaţiei, Culturii şi 
„ Cercetării în cooperare cu Organizaţia Concertistică „Moldova-Concert”, 
5 Filarmonica Naţională „Serghei Lunchevici”, Teatrul Naţional de Operă 
Z şi Balet „Maria Bieşu”, Sala cu Orgă şi Ansamblul naţional academic de 
5 dansuri populare „Joc”. Festivalul a inclus şi 22 de concerte susținute 
O în afara capitalei. Pe lângă artiştii autohtoni, au participat şi numeroşi 
muzicieni şi formaţii invitate din alte ţări, printre care faimoasa formaţie 
cra rock românească Holograf, legendara formaţie rock americană Uriah 

=— Heep, solistul italian Pupo şi artistul balcanic Goran Bregovici. 
= În programul curent al Teatrului Naţional de Operă şi Balet aflăm 
E ==) opera Căsătoria secretă, după piesa omonimă de George Colma şi David 
E. Garrick, cu un libret de Giovanni Bertati, în regia lui Andrea Battistini 
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şi sub bagheta dirijjorală a lui Andriy Turkevych. De asemenea, se 
remarcă o nouă versiune a Lacului lebedelor, sub bagheta Svetlanei Popov, 
cu Anastasia Horniţcaia şi Nicolai Nazarbevici în rolurile centrale. 

În luna martie, la Sala cu Orgă a avut loc un recital de muzică 
românească a unor compozitori precum George Enescu, P. Elinescu, V. 
Jianu, V. Rotaru, Z. Tcaci şi Gh. Mustea, interpretată de Orchestra Naţio- 
nală de Cameră sub bagheta maestrului Gheorghe Mustea, cu participarea 
interpreţilor Ion Negură şi Olga luhno. În aceeaşi lună a avut loc o 
manifestare inedită, intitulată Copiii cântă Bach, în cadrul căreia au evoluat 
solişti-instrumentişti şi Orchestra de Cameră condusă de Igor Ersac de la 
Liceul-Internat Republican de Muzică „Serghei Rahmaninov.” 

Filarmonica Naţională „Serghei Lunchevici” a găzduit câteva 
concerte în cadrul Concursului Internaţional de Canto Academic „Alexei 
Stârcea”, ediţia XI. În acelaşi spaţiu, Orchestra Simfonică a Filarmonicii 
Naţionale a organizat serata Grand Concert de la Francofonie, în cadrul 
căreia au fost interpretate lucrările unor compozitori clasici francezi, 
precum şi o Uvertură de primăvară semnată de compozitorul basarabean 
Marian Stârcea. 


Arte plastice 


La Centrul Expoziţional „Constantin Brâncuşi” din Chişinău s-a 
desfăşurat o nouă ediţie a Bienalei Internaţionale de Pictură. În cadrul acestui 
eveniment au fost expuse 170 de lucrări semnate de 140 de artişti din 27 de 
țări, precum Belgia, Cehia, Argentina, Franţa, Germania, India şi Japonia. 
Câştigătorul marelui premiu a devenit un artist din Mongolia. Evenimentul 
a fost organizat de Muzeul Naţional de Artă, Uniunea Artiştilor Plastici din 
Moldova şi Centrul de Artă Contemporană. 


O istorie a jurnalisticii româneşti 


Pe data de 9 aprilie, Filiala Chişinău „Mihai Eminescu” a Institutului 
Cultural Român în cooperare cu Biblioteca Naţională a Republicii Moldova 
au organizat conferința Presa românească la Centenar. Personalități ale 
presei româneşti. Evenimentul constituie un omagiu adus personalităţilor 
presei româneşti care au susţinut idealurile naţionale. Cu acest prilej a avut 
loc lansarea volumului Condeie, voci, chipuri. Presa românească — Pagini 
de istorie, semnat de scriitorul şi ziaristul Neagu Udroiu, ex-director al 
Agenţiei Rompres. În cadrul lansării, autorul a susţinut o prelegere în care 
a evocat o serie de nume importante ale jurnalisticii româneşti. 


Irina CUȘNIR 
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Nicolae Popa, O mie de ani cu faţa la soare. 
Poezie. Editura Arc, 2019. 


Antologia O mie de ani cu fața la soare, 
apărută cu prilejul jubileului poetului, reconstituie 
traseul carierei sale literare pe parcursul a 
patru decenii. 

„...După mine, Nicolae Popa este, înainte 
de toate, un artist de la Dumnezeu — fie că s-a 
exprimat în versuri sau grafică (merită văzută şi 
menţionată!), fie că şi-a dat măsura în romane 
pentru adulţi sau copii şi adolescenţi —, prin- 
tre foarte puţinii care şi-a reinvestit mereu 
talanţii... Deşi promis de la bun început unei 
strălucite cariere literare, a preferat să facă 
literatură propriu-zisă, cu preţul a numeroase 
renunţări, niciodată însă abdicând de la 
credinţa care l-a animat în toţi aceşti ani. „O, 
e poet!”, parafrazez la rându-mi un titlu de- 
al lui Nicolae Înaintemergătorul, care iată 
a ajuns la 60 de ani să-şi vadă ABIA prima 
antologie, de unde nu există volum de-al 
său să nu conţină cel puţin câteva poeme 
antologice...” — Emilian Galaicu-Păun 


Ion Hadârcă, U/yssemne. Poezie. Editura Ştiinţa, 
2019. 


Antologia de faţă prezintă într-o selecţie de 

=—— autor creaţia poetică a unuia dintre exponenţii de 

frunte ai generaţiei poetice şaptezeciste, cunoscută 

Da 2) şi sub numele de „generaţia ochiului al treilea”. 

Poetul lon Hadârcă s-a dovedit a fi un creator 
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foarte atent la adierile poetice ale timpului, aşa încât a vizitat mai 
toate stilurile poetice ale ultimilor două decenii, începându-și cariera 
cu poezia calofilă specifică promoţiei şaptezeciste şi ajungând să 
cocheteze cu retorica textualismului şi cu reciclajul intertextual. În 
urma asimilării creatoare a acestor diverse experienţă ajunge „ca să le 
însumeze apoi pe toate în formule clasice, gnomice, fixe, dar păstrând 
ironia şi atitudinea ludică; experimentul poetic, secund şi (mai) pur, 
divulgând un joc absolut în toate”. - Mircea V Ciobanu 


Constantin Cheianu, U/fima amantă a lui Cioran. Roman. Editura 
Cartier, 2018. 


„„„„Constantin Cheianu ne surprinde din nou. Asta face de mai 
mulţi ani, ca scriitor, dramaturg, om de televiziune, intelectual angajat 
Civic... De data aceasta apare într-o ipostază cu totul insolită. Demonul 
ludic şi spectacular, de care s-a lăsat mereu locuit, l-a îndemnat să-şi 
pună pe cap o bonetă înaltă, cu pliuri, să se încingă la brâu c-un şorţ de 
bucătar şi să ne invite la o cină memorabilă, alături de faimosul Anthony 
Bourdain, pe care şi l-a luat drept spiritus rector. Şi demonstrează o 
competenţă gastronomică de invidiat. Doar că bonomia sa de primă 
instanţă nu ne poate înşela. Noul roman al lui Constantin Cheianu, 
Ultima amantă a lui Cioran, îmbrăcat în toate convențiile genului, 
este o confesiune dramatică, tulburătoare. Spiritul acid, dilematic 
al autorului irumpe cu o putere pe care numai o ruptură afectivă, o 
tensiune interioară, îndelung refulată, o poate provoca. Un ecorşeu 
al fiinţei. O voluptate a exhibării. Eros şi thanatos într-un amestec 
ce-ţi dă fiori. Interogaţii existenţiale formulate tranşant, cioranian — 
«scepticul de serviciu al unei lumi în declin» — este o altă, obsesivă, 
referinţă a sa, atunci când reflectează la ideea sinuciderii. Cheianu 
sfidează prejudecăţi, deranjează comodităţi de gândire, răscoleşte 
sensibilităţi aplatizate. Pentru că ne naştem «cei mai frumoşi şi mai 
inocenți dintre prunci» şi sfârşim prin a produce suferinţe, războaie, 
tragedii. Perpetuăm o sentinţă fără drept de apel, scrijelită pe fruntea 
umanităţii. 

O carte cu putere cathartică, eliberatoare — sentiment în care s-ar 
putea regăsi, alături de autor, şi destui dintre cititorii săi. Dens şi suplu 
în scriitură, Cheianu îţi arată cum poţi muta, dincolo de admisibil, 
pilonii a ceea ce gândim, mulți dintre noi, dar nu îndrăznim să articulăm 
în cuvinte.” — Vitalie Ciobanu 


Oleg Serebrian. Woldemar. Roman. Ediţia II. Editura Cartier, 2019. 


„Nu ştiu cui anume i-am făcut promisiunea asta. În orice 
caz, anume în noaptea cu pricina mi-a venit ideea să scriu despre 
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această geneză a diferenţei. Cred că eram deja perfect conştient 
că originea ei e în ceea ce Vâgotski numea criza de la şapte 
ani. Toate drumurile în căutările mele anterioare mă duceau 
anume într-acolo, spre vârsta când mi s-a turnat şi solidificat 
interiorul pentru totdeauna.” — Oleg Serebrian 


Bryan Perro, Amos Daragon, Stăpânul măştilor. Roman fantasy 
pentruu copii. Traducere de Doina Ioanid. Ediţia a II-a. Editura Cartier, 
2019. 


Scriitorul Bryan Perro, născut în 1968 în provincia Quebec, 
Canada, este cunoscut ca autor al unui amplu ciclu alcătuit din 
douăsprezece romane fantasy dedicate eroului Amos Daragon şi 
periplului său inițiatic pentru a deveni un mag de renume. În 2019 
Editura Cartier de la Chişinău a prezentat cititorilor de limbă română 
creaţia acestui autor talentat. 

„Conform legendei, există patru măşti: cea a pământului, cea a 
aerului, cea a focului şi cea a apei, precum şi şaisprezece pietre ale 
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puterii, din care-şi trag măştile forţa magică.” - Bryan Perro 


Andrei Pleşu, Pe mâna cui suntem?. Mică antologie a tragediei 
româneşti. Escuri. Editura Humanitas, 2018. 


„Scrisul e singurul meu mod de a funcţiona în acord cu mine 
însumi, mai ales dacă se întâmplă să am şi ecouri binevoitoare din 
partea câtorva cititori. În rest, ştiu foarte bine că nu scriitorii şi artiştii 
în genere determină mersul lumii. Rostul lor este doar, uneori, să 
o facă suportabilă. Sau pur şi simplu să o povestească, cu un glas 
obosit sau ironic, în ideea că, în anumite situaţii, întunecimea se 
poate «salva», melancolic, prin comentariu...“ — Andrei Pleşu 


Dan C. Mihăilescu, P/ăceri vinovate şi datorii împlinite. 12 
confesiuni (O antologie). Eseuri. Editura Humanitas, 2018. 


„Dumnezeu mi-e martor pentru cât de mult îmi doresc să vă 
devină simpatic, în cele din urmă, personajul închegat de textele 
cuprinse în această carte! Recitind amintirile adunate aici, am înţeles 
cât de mult m-am amăgit cu înţelepţirea, mai precis cu asumarea 
stoicismului împletit cu învăţăturile din Paterice, Filocalie şi biblioteca 
moralismului asiat-european. În fond, Andrei Pleşu are dreptate: e 

=— uşor să faci apologia îmbătrânirii, în linia Noica-Paleologu, atunci 
= când nu te doare nimic. Mi-a fost dat să înţeleg întristător şi de fapt 
inutil de târziu verdictul lui Aristotel cum că fericirea nu constă în 
e.) prezenţa plăcerii, ci în absenţa suferinţei.“ — Dan C. Mihăilescu 
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A.E. Hotehner, Ernest Hemingway. Jubirile lui Hemingway, povestite 
de el însuşi. Memorii. Traducere de Alexandru Macovescu. Editura 
Humanitas, 2019. 


„De-a lungul timpului, şi mai ales în ultima parte a 
vieţii, Hemingway i-a dezvăluit prietenului de încredere cu 
care mergea la vânătoare, la coride şi la pescuit amănunte 
despre evenimentele care i-au marcat existenţa, dând la iveală 
o ipostază mai puţin cunoscută a marelui scriitor. Din cartea lui 
A.E. Hotchner aflăm despre viaţa romantică de la Paris, despre 
relaţia care i-a distrus prima căsnicie şi despre tragedia de a fi 
iubit două femei în acelaşi timp, despre legăturile lui cu marii 
artişti şi scriitori ai vremii, despre prietenia cu Scott Fitzgerald, 
despre întâlnirea cu frumoasa Josephine Baker, dar şi despre cele 
două accidente aviatice cărora le-a supravieţuit ca prin minune. 
O carte despre aventură, greşeli, regrete şi pierderea adevăratei 
iubiri; întrebarea care nu i-a dat pace în săptămânile dinaintea morţii 
era: „Cum ştie un tânăr care se îndrăgosteşte pentru prima oară că 
aceasta va fi singura mare iubire a vieţii lui?“ — Editorul 


Yuval Noah Harari, Homo deus. Scurtă istorie a viitorului. 
Studiu. Traducere de Lucia Popovici. Editura Polirom, 2018. 


Ediţia românească a celui de-al doilea volum din ciclul 
de studii viitorologice lansate de cunoscutul profesor Yuval 
Noah Harari de la Departamenttul de Istorie al Universităţii din 
Ierusalim. 

„Volumul Sapiens. Scurtă istorie a omenirii ne-a arătat de 
unde venim. Homo deus ne arată încotro ne îndreptăm. 

De-a lungul istoriei, omenirea s-a confruntat constant 
cu trei probleme cruciale: războiul, foametea şi molimele. În 
secolul XX, a reuşit să le rezolve în mare măsură. Războiul nu 
mai are aceeaşi putere de distrugere: în prezent numărul celor 
care se sinucid e mai mare decât al celor morţi în conflicte 
armate. Foametea dispare: oamenii suferă mai degrabă din 
cauza obezității decât din cauza malnutriţiei. Molimele nu 
mai fac ravagii: mai mulţi oameni mor de bătrâneţe decât în 
urma bolilor infecțioase. Ce anume va lua însă locul războiului, 
foametei şi molimelor în agenda omenirii? Ce destin vom alege 
pentru noi înşine, ce scopuri ne vom stabili? Yuval Noah Harari 
explorează proiectele, visurile şi coşmarurile care ne vor marca 
viitorul. Omul va încerca să devină asemenea zeilor, învingând 
moartea şi creînd viaţa artificială. Este chiar următorul stadiu al 
evoluţiei.” — Hlomo deus 
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„O carte remarcabilă, cu perspective şi reinterpretări 
profunde ale lucrurilor pe care credeam că le ştim despre noi şi 
despre istoria noastră. O carte foarte inteligentă, plină de observaţii 
pătrunzătoare şi ironie muşcătoare... O carte neobişnuită, o carte 
cool.” — The Guardian 

„Asemenea marilor epopei, Sapiens avea nevoie de o continuare. 
Aceasta este Homo deus în care viitorul după toate probabilitățile 
apocaliptic este imaginat în detaliu. E un scenariu fascinant al 
nenumăratelor moduri în care am putea să dăm greş din cauză că 
vrem prea mult.” — The Observer 


Sandra Newman, The Heavens (Cerurile). Roman. Editura Grove 
Press, 2019. 


Noul roman al scriitoarei Sandra Newman a captat atenţia 
criticii şi a publicului cititor american deopotrivă şi s-a bucurat 
de o recenzie pozitivă în ziarul New York Times, fiind prezentat 
în rubrica „Alegerea editorilor” ca una dintre cele mai anticipate 
cărți de ficţiune ale anului 2019. Este o lucrare care se distinge prin 
originalitate, fiind centrată pe o serie de teme obsedante, precum 
teama de viitor, esenţa timpului şi dificultatea relaţiilor umane. 
Acţiunea sa începe în New York, în anul 2000. În timpul unei 
serate, doi tineri înfiripă o relaţie şi se află că tânăra are un dar 
foarte preţios. Viaţa ei e împărțită între două epoci şi îşi petrece 
jumătate din timp într-un vis în care se închipuie că e o londoneză 
din era elizabetană. Eroina luptă în ambele lumi pentru a nu admite 
ca premoniţiile sale legate de iminenţa unei Apocalipse să devină 
realitate. După cum remarcă criticul şi prozatoarea Laura van den 
Berg în prezentarea sa din New York Times, unul din marile atu- 
uri ale romanului este deznodământul său indeterminat, prin care 
autoarea evită soluţiile teziste, o manieră elegantă de a-l lăsa pe 
cititor să înfrunte caracterul contradictoriu şi incert al realităţii. 

„De la Orlando până la Străinul, enigmele conştiinţei şi 
ale timpului i-au preocupat pe autorii de ficţiune pe parcursul 
unor secole, iar acum se află în miezul celui de-al patrulea 
roman semnat de Sandra Newman, temerarul şi elegantul 
volum Cerurile. Acesta e un soi de cameleon, un hibrid ciudat 
şi pitoresc... Proza Sandrei Newman, o scriitoare conştientă 
de propria sa valoare, este marcată deopotrivă de rigoare şi 
senzualitate. La sfârşitul lecturii am rămas cu impresia pe care 
aş dori să o am de la orice ficţiune de calitate: m-am simţit 
mişcată şi neliniştită, lăsată cu o serie de întrebări noi şi 
obsedante conturate în orizontul minţii.” — Laura van den 
Berg, New York Times Book Review 


Nicolas Matthieu, Leurs enfants apres eux (Copiii lor după ei). 
Roman. Editura Actes Sud, 2018. 


Laureatul Premiului Goncourt pentru anul 2018, Nicolas 
Matthieu, a lansat un roman despre dragoste şi tinereţe în Franţa anilor 
90. Un cuplu de adolescenţi descoperă viaţa şi trăiesc primele emoţii şi 
primele drame, într-o vacanţă de vară pe litoral care-i va marca pentru 
totdeauna. 

„Nicolas Matthieu scrie romanul unei văi, al unei epoci, al adoles- 
cenţei, mărturia politică a unor tineri care doresc ca vocea lor să fie 
auzită într-o lume muribundă.” 


Marcel GHERMAN 
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Muzeele lumii în 2019 
Muzeul Naţional de Artă al României 


În luna martie, Muzeul Naţional de Artă din 
Bucureşti a organizat un eveniment dedicat creției 
pictorului român Theodor Aman. Având ca titlu 
Opera sub clar de... lupă. Pe terasă la Sinaia, 
acest eveniment este un prilej de a descoperi 
una dintre cele mai reprezentative picturi ale 
artistului, datată cu anul 1888, care surprinde o 
scenă din viaţa aristocrației româneşti. În acelaşi 
timp, vizitatorii au ocazia să se delecteze şi cu alte 
lucrări ale lui Theodor Aman, expuse la Galeria 


de Artă Românească Modernă. 
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lombardă la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
= ultima dintr-o serie asociată expoziţiei Memoria 
chipului. Portretul în Europa seecolelor XVI- 
XVIII, un proiect de mare anvergură care a 


II) oferit bucureştenilor şansa rară să admire 
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tablourile unor maeştri de renume precum Rembrandt, Anton van 
Dyck sau Diego Velasquez. 


Louvre 


Între lunile februarie şi martie, Muzeul Louvre a prezentat o amplă 
expoziţie de gravuri şi stampe din Arhiva Chalcographie, o instituţie 
fondată în 1797 pe lângă Departamentul de artă grafică a Muzeului 
Louvre. Colecţia acestei subdiviziuni a ajuns astăzi să însumeze peste 
13000 de planşe gravate. Cuvântul cha/cographie este de origine greacă 
şi a desemnat iniţial arta gravurii pe cupru sau pe alte metale, ulterior 
fiind aplicat şi spaţiilor de depozitare a unor astfel de lucrări, precum şi 
a unor gravuri realizate prin alte tehnici. 

Aceeastă arhivă a derivat din unificarea a trei colecții distincte: 
cea a Cabinetului Regelui, alcătuită din lucrări comandate în a doua 
jumătate a secolului XVIII special pentru a înfăţişa măreţia regelui Louis 
al XIV-lea, cea intitulată Menus-Plaisirs, cu lucrări dedicate marilor 
ceremonii şi festivități de la curtea regală, precum şi cea a Academiei 
Regale de Pictură şi Sculptură. 

De asemenea, între lunile februarie şi mai Muzeul Louvre a 
deschis pentru public expoziţia Delacroix şi Eugene. Omul din spatele 
artistului. În cadrul acestui proiect, zece tineri studenţi de la Şcoala 
Louvre au fost invitaţi să conceapă o expoziţie la Muzeul Naţional 
„Eugene Delacroix”, în care să exploreze aspecte inedite ale creaţiei 
maestrului. 

Iar expoziţia Arheologia transpusă în grafică, ce a avut loc între 
septembrie 2018 şi iulie 2019, este un proiect inedit în cadrul căruia 
istoria artei este înfăţişată sub formă de bandă desenată. Aceasta a avut 
loc la Petite Galerie, un spaţiu intim al Muzeului Louvre rezervat unor 
evenimente educative pentru toate vârstele. 


British Museum 


Între lunile aprilie şi iulie, Muzeul Britanic prezintă o expoziţie 
dedicată pictorului Edvard Munch, autorul faimosului tablou 7ipărul, 
identificat astăzi ca un simbol universal al anxictăţii umane. Lucrările 
sale reconstituie atmosfera de dinainte de război a unor metropole 
europene precum Oslo, Paris şi Berlin. Considerat ca unul dintre prmii 
artişti moderni adevăraţi, Edvard Munch a revoluţionat artele plastice 
şi a devenit un pionier al expresionismului. Expoziţia este organizată 
în cooperare cu Muzeul Munch din Oslo. După cum a declarat artistul, 
„„..Nu ne dorim poze frumoase agăţate pe pereţii studiourilor. Avem mai 
curând nevoie de o artă care să capteze şi să provoace, o artă care să 
pătrundă adânc în esenţa lucrurilor”. 
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Acelaşi Muzeu Britanic mai organizează expoziţia Arta lumii 
islamice, realizată în parteneriat cu Fundaţia Albukhary, condusă de Syed 
Mohamed Albukhary, directorul Muzeului de Artă Islamică din Malaezia. 
Expoziţia însumează un număr vast de lucrări produse începând cu secolul 
VII şi originare din diverse zone ale lumii, de la Africa de Vest până 
la Asia de Sud-Est. Printre exponate se regăsesc materiale arheologice, 
opere de artă contemporană, picturi şi vase realizate pentru patroni regali 
şi obiecte ce ţin de viaţa cotidiană. 

Vizitatorii Muzeului Britanic se mai pot delecta cu lucrările de 
grafică expuse în cadrul proiectului Manga, cea mai mare expoziţie 
dedicată popularelor benzi desenate nipone organizată vreodată în afara 
Japoniei. Această expoziţie este realizată cu sprijinul Centrului Naţional 
de Artă din Tokyo şi a Centrului pentru Promovarea Culturii Manga şi 
Anime. Astăzi genul manga a devenit o formă de artă vizuală narativă 
care s-a transformat într-un fenomen multimedia global şi care înfăţişează 
aventuri palpitante plasate în lumea reală sau în lumi imaginare. Expoziţia 
conţine atât artefacte de epocă precum Povestea maimuţei, alcătuită în 
secolul XIII, cât şi creaţii de ultimă oră, precum seria One Piece, care se 
bucură de o mare apreciere printre tineri. 


Muzeul Guggenheim 


În ianuarie2019, la Muzeul Guggenheim din New Yorka fost deschisă 
o expoziţie dedicată fotografului Robert Mapplethorpe. Evenimentul are 
loc la trei decenii după dispariţia artistului şi conţine lucrări selectate din 
vasta colecţie donată în 1993 Muzeului Guggenheim de către Fundaţia 
Mapplethorpe. Celebrul fotograf a descoperit adevăratul potenţial al 
acestei arte în perioada studenţiei, la începutul anilor '70 şi a ajuns să 
aplice în creaţiile sale metode preluate din pictura clasică. Acest aspect 
este evident în modul în care pune în valoare lumina şi texturile pe care 
le surprinde. Prima sa unealtă profesionistă a fost aparatul de fotografiat 
Polaroid, care a introdus în acel moment o tehnologie inovatoare, iar apoi 
a trecut la un model produs de firma Hasselblad. Influenţa mentorilor săi 
artistici şi potenţialul imens al instrumentelor sale de lucru i-au oferit 
posibilitatea să producă o serie de opere memorabile ce surprind şi astăzi 
publicul iniţiat. 

Intitulată Tensiuni Implicite: Mapplethorpe astăzi, noua expoziţie 
include, printre altele, portrete ale unor colegi precum compozitorul 
Philip Glass şi artistul plastic Andy Warhol, dar şi câteva autoportrete 
ale lui Robert Mapplethorpe care-l surprind în ipostaze inedite. Proiectul 
expoziţiei constă din două etape, în cea de a doua jumătate a anului 
urmând să fie prezentate creaţiile altor artişti fotografi care au preluat 
metoda lui Mapplethorpe, printre care Rotimi Fani-Kayode, Lyle Ashton 
Harris şi Glenn Ligon. 


Muzeul de Artă Modernă din New York 


La Muzeul de Artă Modernă (MoMA) din New York s-a deschis o 
expoziţie ce trasează paralele între creaţia Fridei Kahlo şi cea a lui Hector 
Hyppolite. Evenimentul face parte din iniţiativa HablArte, dedicată artei 
comunităţii hispanice şi include o dezbatere în limba spaniolă moderată 
de către criticul Angela Garcia. Organizatorii expoziţiei au luat ca punct 
inițial temele similare care se regăsesc în tabloul Fridei Kahlo Fulang- 
Chang şi eu şi lucrarea lui Hector Hyppolite Regina din Congo, pentru a 
dezvolta o discuţie pe tema relației dintre spaţiul privat şi magie. 

Dacă opera artistei mexi- 

cane a fost marcată de des-tinul 

date Său personal şi de de-terminarea 
ATA sa în a i se opune, atunci creaţiile 
neobişnuite ale pictorului hai-tian 

e Hector Hyppolite, preot voodoo 
3 de a treia generaţie, încearcă să 
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şi iconografia romano-catolică. 
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Dilema veche, nr. 789, 2019. Dosarul tematic al 
Dilemei vechi din 4-10 aprilie 2019 (coordonat 
de Matei Pleşu) se numeşte Centenar Alexandru 
Paleologu şi reuneşte o scrisoare a lui Theodor 
Paleologu adresată tatălui său, cu referire la 
ideea (venită de la Andrei Pleşu) de a face un 
Dosar Dilema veche în amintirea lui Alexandru 
Paleologu, şi şapte texte consistente despre viaţa 
şi opera celuia care a devenit cunoscut mai ales 
prin volumele Bunul-simţ ca paradox şi Despre 
lucrurile cu adevărat importante, dar şi prin 
activitatea în Fundaţia Societatea Civilă: Aurelian 
Crăiuţu, Împotriva fanatismului, Bogdan Tătaru 
Cazaban, Inteligența inimii; Vladimir Tismăneanu, 
Asumarea libertăţii, Theodor Paleologu, Spiritul 
casei şi amintirea tatălui meu; loana Munteanu, 
Du jugement et de la vertu: Alexandru Paleologu, 
aşa cum l-am cunoscut; Teodor Baconschi, Cu 
mare dor, Alex. Ştefănescu, O operă de educaţie 
intelectuală. 

Din aceste texte rezultă un portret inte- 
resant al scriitorului, criticului, diplomatului şi 
omului politic care a fost Alexandru Paleologu. 
lată câteva secvenţe elocvente: „Şase dintre cele 
treisprezece cărți ale tatălui meu au fost publi-cate 
în vremea regimului comunist, iar o a şaptea 
—Sfidarea memoriei — a fost concepută în anii 
din urmă ai dictaturii ceauşiste. Ce frapează e 
marea lor libertate de ton şi extrema puţinătate a 

= reverenţelor faţă de ideologia vremii. Punându-mă 
3] în pielea cititorilor din anii '60, '70, '80, îmi dau 
seama ce gură de aer proaspăt era orice eseu 


al tatălui meu. Înţeleg de ce-mi spun unii 
110 


cultural 





că au învăţat să gândească din cărţile lui, asta neimplicând 
adeziunea la o doctrină sau la un sistem. Cei cu asemenea nevoi 
s-au îndreptat, fireşte, către alte modele” (Theodor Paleologu); 
„Ar putea scrie cineva astăzi despre Alexandru Paleologu fără 
a pomeni, din trei în trei rânduri, cuvinte precum «paradox», 
«bun-simţy ori «aristocrab>? Ori «rafinament», «maestru 
al cozeriei», «farmecul interbelicului»? Probabil că nu” 
(Ioana Munteanu); „Mai întâi, el acoperea — alături de câţiva 
congeneri educați interbelic — nevoia de minimă nobleţe, 
într-o societate dogmatic forţată să exalte plebeianismul. Tot 
în gestica sa publică — înainte şi după — se salva cultura înaltă, 
firav opusă deceniilor de autocenzură, izolare intelectuală 
şi provincialism lozincard. Contribuia la paradoxala lui 
popularitate şi personalitatea mondenă a unui gentleman care 
acceptă, la modul junimist, condiţia de unchiaş («Conu 
Alecu»): era modul său convivial de a le spune şi celor din 
afara propriei lumi că, prin oneste străduinţe, ar putea dobândi 
un bilet la marele spectacol al spiritului european” (Teodor 
Baconschi). 

Caricatura care deschide dosarul, semnată, cum ne-am 
obişnuit, de Ion Barbu, este cât se poate de grăitoare în ce 
priveşte definirea a tot ce a însemnat caracterul lui Alexandru 
Paleologu. Deschideţi Dilema veche şi vedeţi. 


Vatra, nr. 12/2018. La sfârşit de Centenar, revista Varra 
propune un interesant şi provocator dosar tematic Cărțile 
literaturii române, la Centenar. Colegiul de redacţie face 
„o anchetă cu privire la cele mai relevante cărţi din istoria 
literaturii române ale ultimului secol (1918-2018)”, invitând 
scriitorii „să-şi exprime opiniile cu privire la următoarele 
categorii, urmate de scurte consideraţii justificative: Cele mai 
bune cărți de proză (3 poziţii); Cele mai bune cărţi de poezie (3 
poziţii); Cele mai bune cărţi de critică literară (3 poziţii); Cel 
mai influent scriitor/ critic român; Cel mai supralicitat scriitor 
român; Cel mai subevaluat scriitor roman” (Alex Goldiş). 
Cei care răspund la anchetă sunt: Gabriela Adameşteanu, 
Ştefan Baghiu, Nicolae Bârna, Cosmin Borza, Romulus 
Bucur, Bianca Burţa-Cernat, Paul Cernat, Al. Cistelecan, 
Horia Corcheş, Bogdan Creţu, Codrin Liviu Cuţitaru, Peter 
Demeny, Mihai Ene, Alex Goldiş, Anca Haţiegan, Florina Ilis, 
Mihai lovănel, Adrian Jicu, Claudiu Komartin, Dan Lungu, 
Mircea Martin, Călin-Andrei Mihăilescu, Doris Mironescu, 
Christian Moraru, Carmen Muşat, Dora Pavel, Ovidiu Pecican, 
Gheorghe Perian, Doru Pop, lon Pop, Alina Purcaru, Andreea 
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Răsuceanu, Costi Rogozanu, Miruna Runcan, lon Simuţ, 
Simona Sora, Adriana Stan, Bogdan-Alexandru Stănescu, Moni 
Stănilă, Cristian Teodorescu, Andrei Terian, Călin Teutişan, 
Mihaela Ursa, Alexandru Vakulovski, Radu Vancu. 
Răspunsurile celor „45 de scriitori şi critici care au 
dat curs invitaţiei revistei Varra” au fost centralizate într-un 
tablou general, „transcris abia la finalul anchetei, pentru a 
nu diminua plăcerea cititorilor de a descoperi pe rând fiecare 
contribuţie” (Alex Goldiş). Vă îndemnăm să urmăriţi acest 
„top al centenarului”. La unele genuri, s-ar putea să aveţi 
surprize, anunţându-se perturbări în ierarhia canonică. 


L.Ţ. 


